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The effectiveness of the 1910 Revolution in bringing about social change continues to be 
fiercely debated one hundred years after the fact. The genre called “narrative of the 
Mexican Revolution” has acted as a literary compass in this regard. 
One outstanding example is El águila y la serpiente by Martín Luis Guzmán. Written 
during the author’s second exile in Spain, it quickly became a bestseller. Since the , 
however, it has been criticized as lacking in genre or as an elitist series of portraits of “los 
de arriba,” or those on top. In order to vindicate Guzmán’s fictionalized memoirs, I take 
a different approach based on a key character ignored by 20th-century critics: the narrator.  
First, the ways in which moral judgment has been wielded against Guzmán by critics 
such as Fernando Curiel, prevented a clear vision of his literary “I.” Despite his 
contributions in the political and literary arena, he became in essence the Cortez of the 
 
 
Mexican literary canon, one whose faults eclipsed not only his name—notable for its 
absence within the arena of celebratory public manifestations—but also his major cultural 
and literary contributions. These contributions include: editing newspapers such as El sol 
and La voz under the 2nd Republic of Spain as a trusted collaborator of President Azaña’s, 
spearheading the independence of Latin American academies of language from the Royal 
Academy, and founding the National Commission of Free Textbooks in Mexico. Through 
an analysis of his intellectual agenda and the previous critical readings of El águila y la 
serpiente I offer new readings of his work, contrasting Guzmán’s vision of the Revolution 
with that of his contemporary, José Vasconcelos, in La tormenta (1935). Finally, I 
conclude that El águila y la serpiente is a superbly written, sui generis vision unlike any 
others found in the genre, delving into the relationship between memory and guilt at a 
time that defined both Mexico and its literature. This book stands as a mea culpa from a 
member of the criollo intellectual elite, who courageously revealed his social class as a 
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La Patria no siempre recuerda y honra  
las virtudes de sus hijos 
—Inscripción en la cripta de la familia Guzmán 
 
 
Sócrates: Concédeme, entonces, en atención al razonamiento, que hay en 
nuestras almas un bloque maleable de cera: mayor en unas personas, 
menor en otras; de una cera más pura para unos y más adulterada para 
otros; unas veces, más dura, otras, más blanda, y en algunos, en el término 
medio. 
Teeteto: —Lo concedo. 
Sócrates: —Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la madre de 
las Musas: aquello de que queremos acordarnos de entre lo que vimos, 
oímos o pensamos, lo imprimimos en este bloque como si imprimiéramos 
el cuño de un anillo.  Y lo que se imprimió, lo recordamos y lo sabemos en 
tanto su imagen (eidσlon) permanezca ahí; pero lo que se borre o no se 
pudo imprimir, lo olvidamos (epilelesthai), es decir, no lo conocemos 
(191d). 









La literatura de Martín Luis Guzmán (Chihuahua, 1887 – México, D.F., 1976), que forma 
parte indiscutiblemente del canon literario mexicano, ha sufrido sin embargo embistes 
relacionados, principalmente, con la biografía del autor.  Esto, combinado con una pobre 
lectura crítica, ha hecho que a diferencia de la novela política La sombra del cau illo 
(1929), que ha aguantado mejor el paso de los años, sus memorias ficcionalizadas de la 
Revolución Mexicana de 1910, El águila y la serpiente (1928), se lean cada vez menos.  
El propósito central de esta tesis doctoral consistirá en explorar su tratamiento su  generis 
de la Revolución como tema y, más específicamente, del papel que él mismo tuvo como 
miembro de la clase criolla intelectual de 1913 a 1915.  Examinar el “yo” literario de 
Guzmán mostrará que, lejos de ser meramente un retratista de “los de arriba”, este utor 
se representa de manera cómica como un bufón y, ya en son más trágico, como un 
revolucionario fracasado.  Su historia es también la de toda una clase política e 
intelectual, que no supo estar a la altura de una posibilidad de transformación histórica 
sin precedentes en México. Sin duda, 2010 es un buen año para dedicar una relectura y 
una reivindicación a esta mea culpa, que nos resulta esencial para comprender temas tales 
como la memoria y la rendición de cuentas, los cuales nos servirán como catalejo literari
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para examinar otros aspectos de un hecho histórico que sigue siendo muy presente, tanto 
para México como para su literatura. 
 
 
El centenario de la Revolución de 1910 
 
Pero antes de entrar directamente al tema de Guzmán y su obra, primero debems 
abordar el tema de la Revolución de 1910 en sí. ¿Cuál fue este proceso en que se vio 
inmerso el joven Guzmán, a los veintitantos años? Ahora, con la marcha inexorable del 
tiempo, ha llegado su centenario —que fue, a su vez, el centenario de la Independencia de 
México. Y sin embargo, a la luz de un siglo, no existe ningún consenso acerca de este 
parteaguas de la historia nacional, desatado por el fraude electoral cometido por el 
régimen de Porfirio Díaz contra el candidato antireeleccionista Francisco I. Madero.  Aun 
a estas alturas de la retrospectiva, gracias a la cual aquella guerr  civil se ha vuelto un fait 
accompli, discrepan los historiadores sobre hechos tan fundamentales como, por ejemplo, 
si la Revolución era inevitable o no, o si fue exitosa o no.  Si, en efecto, la disciplina de la 
historiografía peca a menudo per se de cierta soberbia —en el sentido de dar el pasado 
por hecho—, con la Revolución Mexicana pasa lo contrario: este proceso se percibe de 
manera, me atrevería a decir, mucho más literaria, como algo que fue contndente y que 
sigue siendo, a la vez, extraordinariamente presente y abierta a la interpretación, maleable 
aun en la tabla de cera de nuestros recuerdos, los cuales a estas alturas son 
necesariamente heredados.  
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No es demasiado aventurado afirmar inclusive que la Revolución como evento 
histórico varía dependiendo de cómo la vean. Por ejemplo, según el historiador John 
Mason Hart, lejos de ser un fenómeno aislado o incluso una anomalía, la Revolución 
Mexicana de 1910 puede relacionarse con otros procesos similares y (más o menos) 
coetáneos que tuvieron lugar en otras partes del mundo: 
The causes of the Mexican Revolution were duplicated in Iran, China, and 
Russia. Those countries underwent growing foreign influence and abuses; 
humiliating subordination to foreign regimes; state collaboration with 
international financiers while excluding domestic capitalists; and the 
social, political, cultural, and economic displacement of provincial and 
local elites, artisans, and peasants. (Revolutionary Mexico, 188) 
Mason Hart sostiene que estos factores de soberanía socavada, junto con el 
desplazamiento económico de distintas clases sociales —más una errática economía 
internacional, que se alternaba entre la inflación y la recesión— se combinaron 
explosivamente con la falta de nuevos empleos y bajos salarios para exacerbar los 
contrastes sociales tanto en los ámbitos rurales como en los urbanos, impulsando así las 
causas revolucionarias (188).  En cuanto a su calificación del proceso en sí, Mason Hart 
dictamina que la Revolución Mexicana, lejos de ser un fracaso, fue el primer 
levantamiento exitoso del tercer mundo en el siglo XX.   
 Al otro lado del debate histórico, Alan Knight retrata no una sino muchas 
revoluciones mexicanas, deshebrando en su análisis los hilos negros políticos y sociales.  
Knight postula que la Revolución no solo no formaba parte de un proceso global 
ineludible, sino que fue de alguna manera accidental. En ese sentido, hace hincapiéen 
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que la querella principal de las facciones que se sublevaron originalmente en contra de 
Porfirio Díaz era política, no social. Según Knight, el régimen de Porfirio Díaz —que 
literalmente, se estaba envejeciendo— había tenido más de una oportunidad de negociar 
la sucesión con el General Bernardo Reyes, o con Francisco I. Madero, quienes de hecho 
lo habían abordado con ese fin. Podría haberse asegurado así la continuidad del 
porfirismo, con líderes políticos dispuestos a seguir apoyando las pautas socioeconómicas 
de los “Científicos” —el apodo utilizado para referirse al equipo de ministros que 
desarrollaban y sostenían las políticas del porfirismo en diversos rubros:   
...[I]t was not that Científico social philosophy fundamentally erred 
(Científico political authoritarianism was, of course, a different matter), it 
was rather that the regime had failed to implement the philosophy, that it 
appeared to tolerate in practice the ingrained vices it condemned in 
principle. (The Mexican Revolution, Tomo I, 31) 
Knight argumenta que, en un principio, no había desacuerdo en cuanto al sistema 
porfiriano en sí, sino la manera en que era sostenido por agentes viejos y corruptos, que 
negaban a las nuevas generaciones su entrada al banquete del poder. 
Lo más insólito es que ambas versiones de la Revolución, tan dispares entre sí, 
son persuasivas y están bien respaldadas en los hechos. Encontramos factibles y 
aceptables a las dos. Tal vez eso se deba a que ya pasó la Guerra Fría. Quiero decir: 
vivimos en una época que se halla bastante cómoda con sostener más de una versión 
simultánea de los eventos (o incluso más de una verdad,) en la que ya no es necesario 
disponer de una “historia oficial” ortodoxa o entrar en un debate dicotómico para poder 
abordar al calidoscopio del pasado.   
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Como sea, hoy en día, debido a nuestra muy humana fascinación con los periodos 
que corresponden a números redondos —nos resulta más fácil como especie contemplar 
el paso de los siglos que, digamos, los intervalos de 69 años— esta coyuntura de 
centenarios comienza a adquirir un aire de hado que recuerda al cumplimiento de los 
ciclos calendáricos precolombinos, los cuales siempre coincidían con el fin del mundo tal 
y como se conocía. Eso, a un nivel chtónico que correspondería a lo que se suele llamar 
el “México profundo”. A un nivel más racional, este ciclo nos invita a especular sobre 
qué es lo que se ha consolidado, durante todo ese tiempo, en términos de la Nación o, 
mejor aún, de la identidad mexicana; y por otra parte, qué es lo que se ha desvanecido.  O 
si más bien, desde una perspectiva derrotista, la historia mexicana relata un eterno retorno 
ineludible.  Volviendo al verbo consolidar: se emplea aquí en el sentido de lo que 
permanece, lo que perdura impreso en esa tabla de cera platónica de nuestras memorias, 
heredadas a través de las letras, en oposición a lo que se ha borrado con el tiempo: 
aquello que se ha consolidado en oposición a aquello que, de plano, nunca estuvo 
afianzado en la realidad mexicana.   
 
 
La consolidación de la mexicaneidad 
 
Tal vez esta perspectiva nos permita evitar ciertos escollos que han resultado hasta el 
momento infranqueables, para poder llevar a cabo una crítica de las manifestacion  
culturales de la Revolución Mexicana de 1910 en general, y de la obra de Guzmán en 
particular. Dicha crítica suele servir de fachada para otro dilema que es más fatalista o, 
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cuando menos, está más cargado de pesimismo, que los cauces de la Revolución en sí: 
¿por qué ha sido un fracaso la Revolución? O, siguiendo una veta más caritativa: ¿cuáles 
son los logros de la Revolución, si es que éstos existen?  Desde que Juan Uribe 
Echevarría colocó la etiqueta en 1936 a El águila y la serpiente como un libro sobre “los 
de arriba”, en contrapeso al libro de Mariano Azuela, estudiosos de la talla de Antonio 
Castro Leal, Fernando Curiel, Andrés de Luna, Manuel Pedro González y Donald L. 
Shaw, entre muchos otros, han considerado que una obra como El águila y la serpiente 
nos resulta útil solo en la medida en que puede responder a esas preguntas. Es decir, por 
medio de ofrecernos un retrato del poder. 
Ahora bien, si se adopta la perspectiva de la consolidación cultural, se vuelve 
interesante observar a la luz de un siglo cuáles figuras  han resistido el paso del tiempo y 
siguen siendo consideradas como fundamentales para el establecimiento y la 
consolidación de una nueva identidad mexicana a partir de la Revolución de 1910, y por 
ende, de nuestra memoria, necesariamente indirecta, del evento. Lo cual no es un reto 
menor, si tomamos en cuenta de que se trata nada menos de elaborar una permanencia.  
Es decir, una identidad estable, utilizando paradójicamente como material el cambio
constante: la Revolución. Eso, insistiendo siempre además en el hecho de que existen 
fuertes lazos en México entre la historia, la cultura y la identidad nacional. Porque existen 
artistas comprometidos hasta el punto en que resulta muy difícil separar su trayectoria del 
suceso histórico que fue la Revolución de 1910. Artistas como, por ejemplo, José 
Vasconcelos en el campo del pensamiento y las letras; Diego Rivera en el de las artes 
plásticas; o Carlos Chávez dentro del ámbito musical fueron todos consagrados bajo el 
régimen de Álvaro Obregón (1920-1924) y su “revolución cultural”, encabezada por el 
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propio Vasconcelos, primero como rector de la Universidad Nacional y luego como 
Secretario de Educación. Sus nombres adornan una amplia gama de bibliotecas, fondos, 
calles, y escuelas; algunas de sus casas son ahora museos. Más aún que por su arte en sí, 
sus restos y los de otros próceres culturales descansan ahora en la Rotonda de las 
Personas Ilustres porque, como artistas, ayudaron a consolidar el concepto de “lo 
mexicano”.1 
El historiador Enrique Krauze se refirió en su libro Caudillos culturales en la 
revolución mexicana (1976) a Vicente Lombardo Toledano y a Manuel Gómez Morín, 
junto con otros miembros de la generación de los “Siete Sabios” y del Ateneo de la 
Juventud que la precedió, como “caudillos culturales”, tal y como su título indica. Se 
trata de un término algo peyorativo que ha sido acogido por otros historiadores y críticos, 
tales como Javier Garciadiego o Antonio Lorente Medina, quienes lo utilizan para 
referirse a figuras como Antonio Caso, José Vasconcelos o el propio Martín Luis 
Guzmán. Con todo respeto, yo prefiero acuñar aquí el término “próceres culturales” 
porque, en lugar de emplear la fuerza para dirigir y mantener una estructura de poder con 
tintes autoritarios —que es lo que hacen los caudillos— aquellos ilustres enterrados n la 
Rotonda han sido más bien fundadores, que contribuyeron a consolidar algo nuevo: la 
mexicaneidad. Adoptando una visión más optimista de esta mexicaneidad como identidad 
relativamente exitosa, que ha durado casi un siglo y que, además, se defiende sola, pi nso 
                                                
1 Según la enciclopedia en línea Wikipedia, fuente de información básica para el público en general, en a 
Rotonda de Personas Ilustres —anteriormente conocida como la Rotonda de Hombres Ilustres—, ubicada 
en el Panteón Cívico de Dolores entre la segunda y tercera sección del Bosque de Chapultepec, “…se 
localizan los restos mortuorios de aquellas personas que hayan realizado importantes contribuciones a lo 
largo de la Historia para el engrandecimiento de México. En particular, los héroes nacionales y aquéllos 
mexicanos que han destacado en sus acciones al servicio de la Nación en cualquier ámbito, ya sea militar, 
cívico o cultural”.  La lista incluye figuras tan diversas como Dolores del Río, Agustín Lara, Cantinflas y 
Octavio Paz. [http://es.wikipedia.org/wiki/Rotonda_e los_Hombres_Ilustres_(México), página consultada 
el 14 de mayo de 2007.]  
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que los que han sido consagrados por la cultura nacional merecen el matiz de eminencia y 
dignidad que confiere la palabra “prócer”, según la Real Academia. 
Afirmaría, inclusive, que llegar a poseer y sostener a lo largo de tantas décadas, 
más allá de la muerte, un estatus de prócer cultural no es de ninguna manera fortuito; es 
decir, no se debe únicamente a haber nacido casualmente en el lugar adecuado, o en el 
momento adecuado, o a tener los conocidos adecuados; ni siquiera es necesario haber 
sido un testigo ocular o haber participado en los sucesos revolucionarios que dieron luz al 
México moderno, aunque eso claramente ayudaba, especialmente en el campo de la 
literatura.2 Tampoco es necesario el haber tomado la decisión de celebrar la Revolución 
como motivo o tema a través del arte —al contrario, algunos autores que se encuentran en 
la Rotonda, como Mariano Azuela, fueron muy críticos de la Revolución; mientras que 
otros, como Carlos Pellicer, del grupo de los Contemporáneos, no estaban políticamente 
comprometidos, o se encontraban en el bando opuesto a Vasconcelos y Rivera en la 
Polémica Nacional. En fin: no existe una serie fija de características que defina a todos 
estos próceres, más allá de su representatividad de una mexicaneidad que nos resulta más 
bien abstracta en algunos casos. Lo cual no significa que la elaboración de esta identidad 
mexicana posrevolucionaria haya sido de ninguna manera azarosa. Fue un proyecto, o si 
se prefiere, un pacto, llevado a cabo deliberadamente, para así poner fin a la guerra civil y 
la inestabilidad política, dándole permanencia, paradójicamente, a una producción 
cultural cuya esencia consiste en lograr el cambio a través del arte. Un fenómeno que no 
                                                
2 El propio Diego Rivera se encontraba en Europa durante los años de la Revolución; de hecho, conoció a 
Martín Luis Guzmán en Madrid, donde le hizo un retrato cubista en el cual portaba un sarape (se hablará 
más sobre este encuentro en el siguiente capítulo.) Por otra parte, Rivera sí estaba muy presente durante los 
años veinte, claves para la elaboración de una nueva id ntidad mexicana, y más tarde en el ’32 fue un 
protagonista de la polémica nacionalista contra el grupo de los Contemporáneos sobre la necesidad de 
elaborar un arte políticamente comprometido. 
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puede sino recordarnos el duradero oxímoron de una revolución institucionalizada 
durante décadas bajo la hegemonía del Partido de la Revolución Institucional.   
Ahora bien, si nos resulta interesante examinar a los próceres culturales exitosos, 
como un Rivera, un Chávez, o un Vasconcelos, con el fin de desentrañar cómo fue que se 
lograron sus esfuerzos para acabar, literalmente, dentro del panteón la cultura nacion l; es 
aun más revelador explorar algunos de los casos alternativos; como, por ejemplo, el de 
Juan Rulfo, un titán literario quien llegó tarde a este proceso, y quien además venía de 
fuera del establishment cultural. Su postura ante la herencia de la Revolución fue siempre 
muy crítica, y nada triunfalista, algo que se aprecia particularmente en los cuentos de El 
llano en llamas (1953), pero también en la novela Pedro Páramo (1955), dedicada a 
retratar un México muerto. Es factible postular que Rulfo ni siquiera ambicionaba 
consolidarse de esa manera —es decir, llegar a formar parte de la genalo ía de autores 
consagrados que se dedicaron a definir “lo mexicano”. De allí que los repetidos intentos 
para brindarle un estatus de prócer cultural hayan formado parte mayoritariamente de una 
labor póstuma. Como sea, Rulfo también ha sido enterrado allí, en el mismo canon de los 
que alababan la Revolución, como si compartiera el destino literario de su personaje Jua  
Preciado.3 Que sirva el ejemplo para recordarnos que aquí en México, no solo nos pueden 
decir muchas cosas los muertos mismos, como en el caso del narrador de Pedro Páramo, 
sino también la manera en que fueron enterrados. 
 
                                                
3 En un sentido muy literal, la familia Rulfo ha impedido varias veces que sus cenizas se introduzcan en l  
Rotonda de Jaliscienses Ilustres, por lo que el gobierno estatal optó finalmente por colocar una estatua suya 
allí.  En cuanto al homenaje a su nombre más ampliaente conocido, el Premio Juan Rulfo de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe, durante un año no se llamó así sino “Premio FIL de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe” debido a los esfuerzos continuos de sus herederos por controlar el uso de su 
nombre como si fuera una marca registrada, los cuáles ta  vez resultarán en la eventual pérdida de su estatus 




El extraño caso de Guzmán 
 
Ya que hayamos establecido que son reveladores aquellos próceres culturales que 
reforzaron la mexicaneidad cuestionándola, resulta francamente seductor contemplar a 
aquellos que se quedaron fuera de la Rotonda, y no porque ganas les faltaran de 
consagrarse: tal es el caso de Martín Luis Guzmán (1887-1976). 
Desde que comencé a investigar la obra de Guzmán mientras cursaba la maestrí
de la Universidad de Maryland, en donde mis compañeros de estudio provenían de toda 
la región latinoamericana, me llamaba la atención que el nombre de este magnífico 
prosista —quien fundó el género de la novela política moderna en español con La sombra 
del caudillo (1929)— fuera tan poco conocido fuera de México.  Pero la verdadera 
sorpresa consistió en darme cuenta, al volver a radicarme en el Distrito Federal, que 
Guzmán es cada vez menos conocido dentro de México también. 
En una ciudad llena de monumentos a la Revolución y a los revolucionarios 
culturales, la presencia del nombre de Martín Luis Guzmán es cuando mucho 
fragmentaria.  Existe una escuela pública de turno vespertino que lleva su nombre en la 
calle Coatl de la colonia Pedregal de Santo Domingo, delegación Coyoacán. Fuera del 
Distrito Federal, en Tequexquinahuac, Tlalnepantla, el edificio de la Comisión Nacional 
de los Libros de Texto Gratuitos —en la cual, como se verá más adelante, Guzmán t vo 
un papel central— se ubica en una calle que lleva su nombre.  En cuanto a su estado natal 
de Chihuahua, hasta el momento, mi correspondencia electrónica con los delegados 
encargados de promover lo chihuahuense a nivel nacional no ha logrado identificar 
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ningún monumento local.  En los motores de búsqueda del Internet existen referencias a 
un Premio Beca Martín Luis Guzmán de la Sociedad General de Escritores de México 
(SOGEM), aunque no hay detalles específicos sobre dicho Premio Beca en la págia web 
de la Sociedad.  Finalmente, Martín Luis Guzmán no está enterrado en la Rotonda de las 
Personas Ilustres, como erróneamente indica el crítico Antonio Lorente Medina en su 
Introducción a La sombra del caudillo, publicada por la Editorial Castalia en 2002, sino 
en el Panteón Español del Distrito Federal.  
Tomando en cuenta que las necrópolis o ciudades de los muertos a menudo 
reflejan no solamente las genealogías, sino las sociedades que las han construido, en el 
sentido de que cada cementerio puede ser leído como una maqueta de su civilización, 
decidí visitar la tumba de Guzmán.  De entrada, es significativo que se encuentre en el 
Panteón Español, y no solamente por no ser la Rotonda de las Personas Ilustres: su 
nombre refleja la identidad que compartía Guzmán con otros miembros del exilio 
republicano español (su pertenencia a ese grupo, a pesar de su nacionalidad mexicana y 
falta de herencia española, se explicará más adelante, en el capítulo dos.)  El Panteón
Español fue originalmente creado junto con la Sociedad de Beneficencia Española en los 
años cuarenta del siglo XIX para cubrir los gastos de hospital y sepelio exclusivamente 
de aquellas personas que tenían herencia española. Fue a partir el Decreto de 
Secularización de Establecimientos de Beneficencia en 1861, bajo la presidencia de 
Juárez, que cualquier persona tiene acceso a esos servicios (“Beneficencia públi a y 




Actualmente, por los azares de una urbanización descontrolada, el Panteón 
Español ha quedado naufragado en medio de una de las franjas más arrabalizadas del 
Distrito Federal: aquella que existe entre los límites de la capital y del Estado de México.  
Es un cementerio cuyos muros lo resguardan del caos que reina afuera:  entre montones 
de basura depositados en la calle y largas filas en las paradas de transporte público 
improvisado (la última estación de Metro de la línea azul, Cuatro Caminos, queda a unas 
cuadras) los coches se enfilan por calles mal señaladas. Tal vez no sea un entorno único 
en el megalópolis caótico que es ahora el Distrito Federal, pero es sin duda de los menos 
turísticos. Ciertamente no se compara con la relativa belleza y tranquilidad del Parque de 
Chapultepec, en donde se encuentran el Panteón Cívico de Dolores y la anhelada Rotonda 
de las Personas Ilustres. 
Cuando me presenté en la administración del Panteón Español, amablemente me 
prestaron los empleados su ayuda, localizando la tumba de Martín Luis Guzmán entre los 
miles que están allí. Por su reacción inicial al nombre del autor, era evidente que las
visitas del público no abundan: no solo les era desconocido, sino que hubo que primero 
deletrearlo y luego escribirlo sobre una hoja de papel. Cuando les pregunté si solían 
recibir visitas a las tumbas de otros autores o artistas, solo les vino a la mente el caso de 
León Felipe, a cuya tumba había ido hacía poco un equipo de filmación de la televisión 
española.   
A Guzmán no lo encontraron en la base de datos de la computadora, y hubo que 
recurrir al catálogo de tarjetas —el cual recordaba mucho a aquellos que permanecen aun 
en los sótanos de algunas bibliotecas modernas.  Fue necesario darles el apellido mat rno 
de Guzmán (Franco) y su fecha de muerte (23 de diciembre de 1976) antes de dar con la 
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tarjeta amarillenta y rectangular correspondiente.  Pude anotar de allí la ubicación de su 
tumba: el Cuartel VI, Fosa 1-A.  Le encargaron a uno de los empleados acompañarme 
hasta allí, en parte para que no me perdiera, en parte para asegurar que no sacara y con 
mi cámara imágenes digitales aparte de la cripta Guzmán —al parecer, 
desafortunadamente, han sufrido demandas legales.  
Mientras caminábamos hacia la esquina indicada, me fue explicando ese hombre, 
Joel Martínez, que en efecto, el panteón había cambiado, manteniendo el paso con los 
tiempos.  Me comentaba que desde el reconocimiento oficial que tuvo la Iglesia Católica 
bajo el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), y el resultante cobro de 
impuestos a sus instituciones, el panteón se había vuelto, en sus palabras, un “negocio”.  
Había la obligación de vender las criptas disponibles lo más caro posible. Por otra parte, 
me insistió que, legalmente, los que ocuparan las tumbas no tenían que ser ni católicosni 
españoles: ya no podía haber ninguna discriminación en ese sentido. Le respondí que 
menos mal, dado que el autor que buscábamos había sido un mexicano ateo. 
Cuando al fin llegamos, reconocí desde lejos los rasgos de un monumento civil en 
medio de las cruces.  Esta tumba (Véase la Ilustración 1 más abajo) no posee, en efecto, 
ningún ícono, figura o símbolo que pueda interpretarse como religioso. Su plancha 
vertical de concreto pintado de blanco es fácilmente dos veces más alta que las criptas 
con techo de dos aguas que se encuentran alrededor.  En grandes letras negras colocadas 
hasta arriba, se lee: “Coronel Martín L. Guzmán”.  Pero para mi gran sorpresa, al ver las 
fechas de nacimiento (21 VI 1853) y de muerte (29 XII 1910), me di cuenta de que este 
monumento había sido erigido en memoria del padre del autor, el militar yucateco Martín 
Luis Guzmán y Rendón, el primer oficial federal en morirse durante la Revolución de 
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1910, a raíz de un balazo recibido mientras combatía la rebelión orozquista en Malpaso, 
Chihuahua (Quintanilla, 149). Lleva la superficie del monumento, a mano derecha, una 
reprimenda sugerente abajo del apellido de Guzmán:  “La Patria no siempre recue da y 
honra las virtudes de sus hijos”. Nuestro autor está metido adentro de la cripta, bajando 
unas escaleras a mano izquierda. No pude entrar, porque la puerta estaba cerrada con 
llave, pero se percibía su nombre claramente a través del vidrio polarizado.  En el 
exterior, más allá del genérico “Familia Guzmán”, no hay ninguna mención del autor de 
El águila y la serpiente, tampoco ningún busto, o placa conmemorativa.  Aunque no 
fracasó en sus intentos de consolidarse dentro de la genealogía cultural del país, ahor  
Guzmán ha sido relegado al anonimato relativo de su propia genealogía familiar. 
 




Su marginalización y, en algunos casos, exclusión del gran panteón cultural 
mexicano no fue azaroso. Sus razones tuvo, y han sido más biográficas que literarias; por 
lo tanto, el siguiente capítulo se dedicará a esclarecer la aventurada trayectori  de este 
hombre, no solo dentro del campo literario, sino también los de la política y del 
periodismo. Por el momento, basta notar que era un hombre que, durante la primera 
mitad de su vida, no solo fracasaba en sus diversas empresas políticas y periodísticas, 
sino que se veía obligado por lo mismo a huir y quemar sus naves continuamente.  
Un botón de muestra: mientras José Vasconcelos, como rector de la Universidad 
Nacional (de mediados de 1920 a diciembre de 1921) y ministro fundador de la Secretaría 
de Educación (hasta mediados de 1924), estaba ungiendo a la primera generación de 
próceres culturales posrevolucionarios en el gobierno de Obregón, Guzmán tuvo que 
exiliarse por su papel en la serie de eventos que desencadenaron el fallido golpe 
delahuertista en 1923. Tampoco le convenía, en un plano más personal, la enemistad que 
había surgido entre él y Vasconcelos, aparentemente por un “lío de faldas” que 
involucraba a la joven enfermera Elena Arizmendi, a quien corresponde el papel 
protagónico de la amante “Adriana” en La Tormenta —l s memorias de Vasconcelos que 
tratan sobre el periodo revolucionario (Krauze, “Prólogo”, 6-7 y Cano, 120-122). Tendría 
que haberse dado cuenta Guzmán de las posibles consecuencias de convertirse en la 
némesis del hombre cuyo camino había secundado siempre, y cuyo destino había 
gobernado el suyo en varios ámbitos. Como el historiador y profesor del Colegio de 
México Javier Garciadiego nota en su libro Cultura y política en el México 
posrevolucionario (2006) que desde la segunda mitad de 1914, la Universidad Nacional 
que se había inaugurado en 1910 —antes del levantamiento maderista— fue confiado a 
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Félix Palavicini, Valentín Gama y José Vasconcelos.  Luego, bajo Eulalio Gutiérrez, la 
política educativa también fue confiada a José Vasconcelos. Después de una breve 
ausencia durante el retorno del carrancismo a la capital, vuelve triunfalmente:  “...con la 
llegada de Vasconcelos, quedó claro que la Universidad era pieza clave en la 
construcción, en todos sus aspectos, del México nuevo” (21). 
La mayor parte de la crítica guzmaniana olvida este detalle en particular, o no ha 
considerado debidamente su impacto en la vida de Guzmán.  Esto no era un asunto 
frívolo o menor.  “Adriana” era para Vasconcelos un objeto amoroso romántico, 
imposible, y único en el sentido más decimonónico de idé fixe: estaba obsesionado, y 
recurría a ella como si fuera un leit motif.  Ella lo abandonó durante su exilio en Lima, 
Perú, y Vasconcelos la persiguió hasta Nueva York.  Allí fue donde la encontró enredada 
con “Rigoletto” [Guzmán], y donde nació un rencor no solo letrado, sino personal que se 
expresa con detalle en La tormenta (y que se explorará con más detalle en el capítulo 
cuatro de esta tesis.)   
Difícilmente puede subestimarse la importancia que tiene hasta la fecha en el 
medio cultural mexicano la generación literaria a la que pertenece un autor en términos 
de su trayectoria profesional.  México no es un país de escritores solitarios, que se aíslan 
en bosques para escribir sus obras maestras.  El entorno sociocultural le brinda al autor, 
que suele ser una figura pública, una red de apoyo y también una identidad: un gremio al 
cual pertenecer.  Al poner en riesgo ese vínculo con la enemistad del miembro más 
poderoso del Ateneo de la Juventud, Guzmán quedaría condenado a navegar por aquellos 
canales culturales no dominados por Vasconcelos, lo cual implicaba tener que 
construirlos él mismo. 
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En cuanto a los años 20, se puede argumentar que Martín Luis Guzmán había, en 
efecto, quemado sus naves (o que prefirió viajar por transatlántico.)  No volvería a 
trabajar más en las iniciativas encabezadas por Vasconcelos, tan centrales  l  
construcción de una nueva mexicaneided para la generación de Guzmán. 
 Hoy día, la calle Martín Luis Guzmán que figura en el índice de la exhaustiva 
Guía Roji de la Ciudad de México invita a preguntarnos qué opinaría el propio Martín 
Luis Guzmán al verla. Le parecería, sin duda, poco céntrica. Tampoco lo complacería, me 
imagino, encontrarse a unas escasas dos cuadras de Plutarco Elías Calles. En cuanto al 
aspecto de la calle misma, es otra más dentro de la urbe, sin características que la 
distingan, sin ningún rasgo para redimirla o para delatar su origen onomástico. El tema de 
la geografía de la Ciudad, cuando ésta aun era la “más transparente”, le apasionaba a 
Guzmán: 
En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del 
Valle de México. El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, envueltos 
en la luz diáfana del Valle, pero particularmente en la luz de hace varios 
años. Mi estética es ante todo geográfica. Deseo ver mi material literario 
como se ven las anfractuosidades del Ajusco en día luminoso, o como 
lucen los mantos de nieve del Popocatépetl. Si no, no estoy satisfecho. 
(Carballo, Protagonistas, 84) 






El largo aliento de la narrativa de la Revolución Mexicana 
 
Sin embargo, para críticos de la talla de Christopher Domínguez —editor de la antología 
de literatura mexicana del siglo XX para el Fondo de Cultura Económica, casa editorial 
que se dedica a establecer y mantener un canon de autores desde 1934— Martín Luis 
Guzmán es nada menos que el mayor exponente de aquel género nacional conocido como 
“novela de la Revolución Mexicana”, inaugurado en 1915 por el autor Mariano Azuela 
con la publicación por entregas de Los de abajo en un periódico de El Paso, Texas.  Esta 
clasificación literaria categórica, que lleva el nombre del evento histórico que cambió el 
rumbo del país a partir de 1910, abarcó gran parte de la prosa mexicana durante décadas 
y, curiosamente, no se ha agotado todavía.4  
Porque la “novela de la Revolución” es un género literario su  generis para la 
nación mexicana. Aunque por otro lado, es esquivo, dado que abarca no solo la novela, 
sino también los cuentos, las memorias, y otras prosas.  Mientras existen algunos autores 
del siglo XX de la talla de Alfonso Reyes que han prescindido de esta narrativa —en ese 
caso particular, por razones personales ligadas a la participación de su propio padre, el 
General Bernardo Reyes, en el golpe de estado de la Decena Trágica—, son muchos los 
casos de autores mexicanos que, incluso después de los años cincuenta, han escrito por lo 
menos un libro relacionado con la revolución mexicana:  Juan Rulfo con los cuentos de 
El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955), Carlos Fuentes con La 
muerte de Artemio Cruz (1962), Elena Garro con Los recuerdos del porvenir (1963), 
                                                
4 También este género literario ha sido la inspiración o el precedente —de modo semejante a la propia 
Revolución en sí— para subsecuentes movimientos latinoamericanos, como por ejemplo la novela de la 
violencia colombiana, que de igual manera se circuns riben a una circunstancia nacional y, generalmente, 
se limitan a autores que provienen de ese país. 
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Jorge Ibargüengoitia con Relámpagos de agosto (1964), Elena Poniatowska con Hasta no 
verte Jesús Mío (1969), Ángeles Mastretta con Arráncame la vida (1985), Carlos Fuentes 
de nuevo con Gringo viejo (1985), Ignacio Solares con Madero, el otro (1989), Laura 
Esquivel con Como agua para chocolate (1994), Ignacio Solares de nuevo con Columbus 
(1996) y Pedro Ángel Palou con Zapata (2006). Mucho más allá de que los historiadores 
como Jesús Silva Herzog se preguntan si está en crisis la Revolución Mexicana, o como 
Cosío Villegas declaran su muerte, los narradores siguen allí. Quizás podemos suponer 
que mientras siga abierto el debate acerca del éxito o fracaso de ese proceso histórico, se 
seguirán publicando obras narrativas dedicadas a ella.   
Por otro lado, no deja de sorprender el continuo éxito editorial de estos títulos 
revolucionarios (Gringo viejo, para dar un solo ejemplo, fue el primer b stseller de 
Estados Unidos escrito por un mexicano; mientras que según la página web de la editorial 
Planeta, en diez años, Como agua para chocolate había vendido 4 millones 600 mil 
ejemplares en 35 idiomas. Es significativo que ambas novelas fueron adaptadas par el 
cine.)  No obstante, la longevidad del género, que ha durado mucho más que el evento 
que lo inspiró, le ha hecho perder algo de su autenticidad. ¿Por qué entonces seguir 
adelante? A lo mejor es simplemente, como indica Marta Portal desde 1977, que el 
“autognosis” de la primera generación revolucionaria se vuelve “heterognosis”, es decir, 
el reconocimiento de que “el mexicano no es sin los otros” (Proceso narrativo de la 
novela de la Revolución mexicana, 19). Tal vez otra clave se halle en el fenómeno que 
Mauricio Tenorio Trillo ha denominado “la Atlántida morena”, con referencia a la visión 
reduccionista de los intelectuales extranjeros sobre México, y la manera e  que algunos 
intelectuales mexicanos han reforzado repetitivamente las mismas imágenes nacionales: 
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Para la década de 1940 había un México sinónimo de Acapulco y la 
industria turística moderna, y un México sinónimo de la gran inversión en 
infraestructura e industrialización en el DF o Monterrey, pero esas 
postales no derrotaban jamás a la estampa más poderosa de México:  
fiestas, sombreros, revoluciones, violencia y muerte al son de la flor de 
cempasúchil (Literal, 18).  
Aunque el enfoque de Tenorio Trillo en este artículo no era la Revolución Mexicana, su 
perspectiva tal vez nos ayude a entender por qué el género narrativo asociado con ella 
sigue siendo tan fecundo hoy día: porque no representa ningún desafío para aquella 
“estampa” de lo mexicano.   
 Cabe preguntarnos por qué ha sido tan resistente la imagen del villista con sus 
cartucheras cruzadas, o su contraparte del sur, menos acogido por la literatura, l 
zapatista de sombrero ancho, recuperado en 1994 como emblema representativo del poco 
ortodoxo grupo guerrillero, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. A lo largo del 
mismo siglo, la figura estereotípica de, por ejemplo, los Estados Unidos ha pasado del 
vaquero al soldado, del soldado al astronauta, del astronauta al hombre de negocios.  
Parece incluso como si, en el caso mexicano, se hubiera mantenido con respiración 
artificial la figura del revolucionario durante décadas, hasta poder reemplazarlo con la 
igualmente violenta (pero menos ideologizada) figura del narcotraficante. Esta línea de 
reflexión, que indaga sobre cómo la literatura cumple con las expectativas nacionales e 
internacionales de una versión de la mexicaneidad que es también una identidad nacional 
reduccionista, nos ayuda tal vez a explicar la supervivencia de Guzmán en antologías 
hasta la fecha, dado que El águila y la serpiente describe tanto villistas como zapatistas 
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—el primero más que el último, dado que el autor se afilió con Villa.  Previsiblement, el 
capítulo de Guzmán que predomina en estas selecciones es el más abiertamente violento 
que escribió:  “La fiesta de las balas”, sobre una masacre encabezada por Rodolfo Fierro 
(véase las numerosas ediciones de Knopf a partir de 1948 de The Golden Land: An 
Anthology of Latin American Folklore in Literature traducido y editado por Harriet de 
Onis,) seguido por “Zapatistas en el Palacio Nacional” el cual plantea la amenaza que 
representa para la civilización occidental una invasión masiva y anónima de indígenas 
que representan una otredad inasimilable e imbatible (véase The Mexico Reader: History, 
Culture, Politics, editado por Gilbert M. Joseph, publicado por Duke University en 2002.) 
Para el crítico Seymour Menton, por ejemplo, el capítulo “La fiesta de las balas” es “una 
de las obras mejor logradas” de Guzmán y debería de considerarse por separado, como un 
cuento aislado (Menton, “Martín Luis Guzmán y Rafael Muñoz”, 1). Estos dos 
fragmentos son los que han sido reimpresos y traducidos con más frecuencia, llegando a 
representar para muchos la totalidad de la prosa guzmaniana.   
Su recurrencia remite a una peligrosa comodidad, inclusive dentro del ámbito 
académico, con la reafirmación de una visión derrotista, bajo la cual la Revolución de 
1910 fue un fracaso, y México resulta ser un país ingobernable sujeto a la barbarie.  En 
ese sentido, el tema predominante de la narrativa de la Revolución será tal vez la 
violencia mexicana —como sea, como género literario, está lejos de morirse.  
 Por otra parte, la tesis de Tenorio Trillo apunta hacia la falta de disposición entre 
los intelectuales extranjeros (y de los mexicanos también) para romper con stos 
estereotipos, aunque a fin de cuentas, le niegan a México la silla que le corresponde n la 
mesa de la cultura occidental.  La implicación detrás de la letanía de “fiestas, sombreros, 
23 
 
revoluciones, violencia y muerte” es que México es una especie de mítica tierra perdida o 
hundida, una Atlántida morena que resulta incomprensible desde una óptica occidental.  
Esto resulta paradójico si volvemos a las obras de los miembros del Ateneo de Juventud 
tales como Guzmán, porque, como han señalado críticos como Álvaro Enrigue,5 lo que 
tenía en mente el autor de El águila y la serpiente como precedente histórico para la 
revolución era Roma, no Tenochtitlán. 
Abundarán en la obra de Guzmán imágenes como las señaladas por Tenorio Trillo 
como limitantes, pero a diferencia de muchas de las obras del género narrativo de la 
Revolución que vendrían después, lo que se encuentra en su prosa no es únicamente lo 
indígena como inescrutable (aunque sin duda eso forma parte del panorama, heredero el 
autor como es del positivismo) sino también un trazo paralelo con el imperio fundador de 
Occidente.  
Aparte de comentar la salud —sobretodo, mercadológica— de un género que 
sigue produciendo libros hoy día, cabe preguntar si obras ya canónicas como El águila y
la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán tienen algo que comunicarnos todavía como 
lectores, más allá de la arqueología crítica que pueda realizarse. Es decir, el desempolvar 
un libro considerado caduco en alguna medida, para poder llegar a tener una idea de las 
vidas y costumbres, de cómo se pensaba o escribía en aquella época, cada vez más 
remota, de hace casi un siglo. 
Precisamente ahora que nos encontramos en pleno centenario de la Revolución, 
que es a su vez conmemorativo de la Guerra de Independencia de 1810, surgen preguntas 
como ¿qué tan remota es realmente para nosotros la Revolución Mexicana de 1910? Si es 
                                                
5 Álvaro Enrigue, en su ensayo inédito “El quemador de un territorio en llamas: La ciudad de México en la 
novela de la Revolución” defiende la idea de que el Distrito Federal como urbe es descrito por Martín Luis 
Guzmán y otros autores de su generación como una nueva Roma.  
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que falló en sus propósitos de lograr cambios políticos, sociales y culturales radicales, 
¿podemos decir que hubo una Revolución? O yendo concretamente a lo nuestro, ¿puede 
decirnos algo ahora Martín Luis Guzmán que todavía queramos escuchar?  ¿Su obra cabe 
dentro de o sirve como motor para una teoría que nos ayude a explicar no solo el pasado 
mexicano, sino nuestra realidad actual?  Las respuestas, como se verá a lo largo de esta 
tesis, son afirmativas, pero igual y como hemos señalado sobre otras manifestacion  
culturales de la Revolución, operan de una manera paradójica.   
 
 
La paradoja del intelectual frente al azar revolucionario 
 
A veces, para entablar una teoría crítica a partir de la obra de un autor, conviene 
comenzar con una definición.  La paradoja o παραδοξος λογος es, en principio, lo 
contrario al sistema de las creencias comunes.  Por otra parte, se trata de la elaboración de 
secuencias lógicas que se contradicen o son, aparentemente, imposibles.  Un ejemplo 
conocido en las letras hispanoamericanas, gracias al escritor argentino Jorge Luis Borges, 
es la paradoja del movimiento expuesto sobre la carrera entre Aquiles y la tortugpor el 
filósofo presocrático Zeno.  Estipulaba Zeno que, aunque más rápido, Aquiles jamás 
podrá rebasar la tortuga en la carrera, debido a que cada vez que el héroe avanza, la 
tortuga, que lleva la ventaja inicial, también lo hace.  La secuencia de distancia , luego, 
se vuelve progresivamente infinitesimal, sin que las dos trayectorias coincidan jamás.   
¿Y si la tortuga fuera simbólica de todos aquellos que se nos adelantaron en la 
carrera, porque nacieron antes?  Es decir, ¿de la historia que nos esforzamos 
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imposiblemente por alcanzar, para poder así asimilarla?  Desde Arquímedes existen 
fórmulas para apoyar la causa de Aquiles como ganador de aquella carrera, pero de 
cualquier modo, sigue habiendo algo muy atractivo en la paradójica complejidad que 
encierra la persecución de nuestros precursores.  
Por otra parte, se antoja repensar dentro del contexto de la Revolución de 1910 la 
figura del criollo eurocentrista, como la liebre y la realidad mexicana, que encarnan 
revolucionarios como el General Francisco Villa, como la tortuga.  En su soberbia, la 
liebre confía en que llevará siempre la ventaja sobre aquel otro animal; sin embargo, en el 
caso de la Revolución Mexicana, paradójicamente, nunca lo alcanzará.   
Aunque claramente no tenía predilección por esos temas borgianos, Martín Luis 
Guzmán es representativo de varios estados que podrían denominarse paradójicos.  
Primero, el de escribir desde España obras sobre la Revolución Mexicana que indagaban 
sobre su propio origen, identidad y memoria, provocando con la publicación de ellas su 
propio exilio editorial: es decir, la imposibilidad de volver a escribir sobre los suce os 
ocurridos a partir de 1910 bajo la amenaza personal de Plutarco Elías Calles en lo que es 
tal vez uno de los casos más flagrantes conocidos de censura literaria, y que se describirá 
con más detalle en el siguiente capítulo. Segundo, el saldo de ejercer simultáneamente los 
oficios dispares de periodista, político y narrador, no siempre diferenciando entre los 
sucesos vividos, leídos o narrados por él.  Tercero, la paradoja de la comedia: 
representarse como un bufón con tal de expresar así verdades más profundas.  Cuarto, la 
paradoja inherente al dilema moral que representa la guerra, particularmente desde la 
perspectiva de un intelectual humanista que cree en el derecho ajeno:  de que para liberar 
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a la gente, hay que matarla.  Y finalmente, el enigma que representan aquellas paradojas 
relacionadas con el viaje por el tiempo: el de vivir en dos épocas diferentes.   
Vale la pena explorar este último punto con un poco más de detenimiento.  No es 
demasiado aventurado afirmar que la Revolución de 1910 alteró drásticamente la 
sociedad mexicana, aunque en general la novela de la revolución mexicana deploraba la 
violencia del proceso y la falta de cambios profundos o duraderos que le siguió.  Existe 
un México prerrevolucionario porfiriano, y otro posrevolucionario muy distinto, ya sin 
haciendas, asociado con la industrialización masiva del país, la expropiación del petról o, 
el sistema ejidal, la prohibición de los cultos que era al menos nominal.   
Muchos han argumentado que el gran arte de una sociedad se produce gracias a 
un auge económico, es decir, los periodos de gran estabilidad y riqueza, como serían por 
ejemplo el Renacimiento italiano, o los siglos de oro de España.  Sin embargo, tal vez 
uno de los rasgos de la modernidad sea que ahora sabemos que el arte se ha beneficiado 
también de las rupturas políticas o tecnológicas, no necesariamente por la ruptura en sí, 
sino por el hecho de que aquellos artistas no silenciados por la violencia de un siglo 
turbulento o callados por las penurias del exilio pueden extraer algo más del hecho de 
tener un pie en dos épocas diferentes.  Son artistas cúspide que, mal que bien, se 
encuentran a horcajadas entre dos mundos, como el segundo movimiento de una sinfonía, 
como una flor entre dos abismos; o bien, son capaces de transitar entre ambos como si 
fueran viajeros en el tiempo. Manrique ejemplifica tanto la cúspide de la poesía medieval 
como el brillo del renacimiento. O Shakespeare, una obra que conversa entre lo 
renacentista y lo barroco. De allí que Martín Luis Guzmán, igual que contemporáneos 
como Mariano Azuela o Nellie Campobello, estuviera mejor capacitado que otros autores 
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que nacieron después, como Carlos Fuentes o Laura Esquivel, para dedicarse a la 
narrativa de la Revolución. No sólo porque tenía la ventaja de haber estado allí, sino 
porque vivió antes, durante y después de ese proceso histórico.  Y si quisiéramos 
agregarle otra dimensión a la ecuación: lo vivió por dentro y por fuera, desde el exilio. 
La inquietud de Martín Luis Guzmán -–que parte de su propia experiencia 
interior, no solo de sus observaciones o sus retratos de “los de arriba”—- se centra en la 
cuestión de si los grandes cambios políticos o las luchas revolucionarias forman parte en 
México de una tradición inteligible, una historia; o si más bien son el producto del azar y 
la barbarie. Martín Luis Guzmán tenía la asombrosa modernidad de declarar que estos 
eventos y las figuras que los protagonizaron son producto del azar, o de una realidad que 
no se conformaba a los patrones tradicionales que habían gobernado su propia formación.  
Lo cual no es insólito en sí. Pero luego da un paso más allá —reconoce su propia 
necesidad de insertarlos en una gran narrativa épica, producto de la tradición latina, para 
volver así inteligible el mundo: ése es su hubris particular como narrador y, por ende, su 
talón de Aquiles. Porque lo lleva a examinar también a sí mismo y reconocer su propio 
fracaso como revolucionario y, por extrapolación, el de su clase social de criollos 
intelectuales. 
Pero antes de explorar con más detalle El águila y la serpiente, v remos a 
continuación algunos “botones de muestra” o episodios vitales de la biografía de 
Guzmán, los cuales nos ayudarán a indagar más sobre la recepción inadecuada que ha 
recibido su obra, mientras exploramos a la vez algunas de sus más duraderas 







“He hecho esto”, dice mi memoria. “¡Imposible!”, dice mi orgullo, y permanece 
inflexible. En fin de cuentas, la memoria es la que cede. 
—Federico Nietzsche, Más allá del bien y del mal 
 
Llega a ser el que eres 
—Píndaro, Pítica II, v. 73 
 
¿Por qué mantenemos a Guzmán en un sitial equívoco que al compás que reconoce su 
significación, la escamotea y suspende? Las cosas por su nombre. Martín Luis Guzmán 
es mala compañía, figura apestada. 
—Fernando Curiel, La querella de Martín Luis Guzmán, 25 
 
I do not think altogether the worse of a book for having survived the author a generation 
or two. I have more confidence in the dead than in the living. 




Apuntes sobre una personalidad: Episodios vitales de Martín Luis Guzmán 
 
Volvamos ahora sobre el tema de la consolidación. La novela de crecimiento o 
bildungsroman trata sobre la formación del carácter y de la personalidad del protagonista, 
además de la forma en que se establece su inserción en la sociedad.  Varios libros de este 
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género privilegian especialmente el oficio de escribir. Por ejemplo, A Portrait f the 
Artist as a Young Man de James Joyce, o Balún-Canán de Rosario Castellanos, parten de 
la temprana niñez para concluir en el momento en que el sujeto se hace literato:  Stephen
Dedalus rechaza el seminario para participar en tertulias universitarias y componer una 
villanelle a su amada; la anónima hermana mayor de Mario comienza a deletrear 
obsesivamente con lápiz el nombre del niño muerto en los ladrillos del jardín.  Se tratan 
de versiones noveladas de cómo Joyce y Castellanos llegaron a ser lo que eran: autores de 
libros.   
En el caso de Martín Luis Guzmán y El águila y la serpiente, l punto de partida 
de la trayectoria autobiográfica resulta tan importante como su fin. En lugar de la niñ z, 
elige comenzar desde su participación activa en la Revolución. Describe únicame te su 
periodo de insurgente de 1913 a 1915, sin tocar sus antecedentes literarios, editoriales o 
periodísticos –y los tenía, como se verá más adelante— o su posterior dedicación 
profesional a esos campos.  Parece sugerirnos que para efectos de sus memorias, el nac ó 
con la Revolución, engendrado por el ultraje que provocó el asesinato del Presidente 
Francisco I. Madero durante el golpe de estado de Victoriano Huerta.6  
El enfoque formativo es, por lo tanto, político y no letrado. Y más allá de ese giro 
inesperado, la metodología de Guzmán —como adelantamos en el capítulo anterior— 
resulta hasta paradójico: porque no relata cómo se hizo revolucionario, sino más bien 
cómo no se hizo revolucionario.  El joven —que, lleno por un lado de indignación 
profunda contra el usurpador Victoriano Huerta y por otro, de “esperanzas 
revolucionarias”, se embarca en el Morro Castle desde Veracruz con el fin de llegar a los 
                                                
6 En ese sentido, nos recuerda Guzmán a figuras comoFrida Kahlo o Nellie Campobello, quienes 
cambiarían su fecha de nacimiento a 1910 para hacerla coincidir con la Revolución. 
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campos de batalla del norte de México— deviene en el hombre que, dos años después, 
actúa de manera inversa:  abandona al general Francisco Villa, fugándose en un tren 
hacia la frontera con los Estados Unidos. 
Una fallida conspiración o maniobra política, seguida por la necesidad de huir, es 
un episodio que se repite muchas veces durante la agitada primera mitad de la vida de 
Guzmán. Desde luego, el fracaso de sus ambiciones revolucionarias en esta ocasión no 
significa que Guzmán haya renunciado a la política, ámbito en el que seguiría activo de 
manera intermitente durante el resto de su vida.  Como bien señaló el biógrafo y crític 
Ermilo Abreu Gómez7, “su vida y la política estarán en perpetuo diálogo; de allí la 
necesidad de presentar los episodios de una y otra parte en un solo cuadro” (Martín Luis 
Guzmán, 163).  El problema es que, extrañamente, la crítica literaria generada a lo largo 
del siglo XX no se ha dedicado a seguir el rastro del narrador dentro de El águila y la 
serpiente –al menos que fuera para insinuar que exageró la importancia de su papel 
dentro de un proceso histórico de magnitud excepcional.  Es en ese sentido que Guzmán 
se ha descrito como un autor que no solo se enfoca en “los de arriba”, sino que también 
es, para colmo, arribista.  Y peor aún: dada esta tendencia a divorciar el autor del texto, 
ha dominado en general el dictamen crítico de que se trata además de una estructura 
narrativa fragmentada o episódica, y, por lo tanto, fallida. En otras palabras, ha llevado a 
la crítica de ver solamente las partes, y no el todo.8 
                                                
7 Cabe señalar que Abreu Gómez fungía durante muchos años como empleado de Guzmán en la Comisión 
Nacional del Libro de Texto Gratuito fundada por el autor. Su crítica favorable es anterior. La adulatori  
data de ese periodo. 
8 Una reciente excepción a esa tendencia, pero con fines únicamente biográficos y no de crítica literaria, 
sería A salto de mata de Susana Quintanilla (Tusquets, 2010), libro que identifica lo precario o lo inestable 
como signo definitorio de la vida de Martín Luis Guzmán antes y durante de la Revolución de 1910, 
basándose en gran parte en El águila y la serpiente como fuente de información. 
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Aparte de recordar que Aristóteles señaló en su Poética la necesidad de incluir lo 
episódico tanto en la tragedia como en la epopeya, hay varias razones viables que pueden 
explicarnos esta omisión del “yo” narrativo por la crítica:  primero, la desaprob ción 
contemporánea de aquellas estrategias analíticas que exponían “Vida y Obra” a favor de 
otras, que examinaban y aislaban la escritura en sí.  Segundo, para un siglo que favoreció
al autor latinoamericano intelectual e ideológicamente comprometido, Martín Luis 
Guzmán resultó ser una figura esquiva e incómoda, una piedrita oculta bajo el colchón 
del canon literario.  Ya hemos adelantado en el primer capítulo de esta tesis alguna  de 
las razones biográficas por las cuales le ha sido negado el estatus de prócer cultural, 
independientemente de la calidad de su obra literaria.  
Ahora en este capítulo, entraremos en más detalle sobre las maneras en que 
Guzmán el hombre ha opacado el lugar privilegiado dentro del canon de las letras 
mexicanas que merece su obra. Puesto que no es mi objetivo en esta tesis escribir una 
biografía cronológica completa de Martín Luis Guzmán, he elegido más bien ahondar en 
la exploración de algunos episodios vitales que se han vuelto temas polémicos dentro de 
la crítica guzmaniana, pero desafortunadamente de manera demasiado superficial, tales 
como:  su clase social, su pertenencia a la generación del Ateneo de la Juventud, su papel 
en el golpe delahuertista, su apoyo al régimen del PRI.9  Veremos en qué tienen razón sus 
críticos, y en qué no.  Por otra parte, agregaremos algunos otros episodios biográficos que 
han sido poco notados o reconocidos, y que aportan elementos que favorecen las 
contribuciones de Guzmán no solo a la literatura, sino a la política y la cultura también.  
Estos episodios incluyen:  su pertenencia al exilio de los intelectuales revolucionarios, su 
                                                
9 He elegido no tratar sobre otros temas de interés biográfico, tales como su relación literaria y personal con 




desempeño como editor dentro de la República Española como amigo personal del 
presidente Manuel Azaña, su defensa de la independización de las Academias de la 
Lengua de las Américas de la Real Academia Española y, sobretodo, su crítica a érrima 
de los criollos mexicanos, que data desde 1915. De lo que se trata aquí es tanto armar una 
defensa que logre reinsertar a Guzmán en su propia generación como prócer cultural, 
como explicar las razones biográficas por las cuales no ha sido aceptado como tal.  
Digamos que vamos a complicar un poco el asunto, porque la excesiva simplificación ha 
resultado en la pérdida de un autor valioso dentro de un género nacional fundamental, 
que es la narrativa de la Revolución Mexicana, a pesar de que hay un consenso general 
acerca del valor de su obra. 
Uno de los efectos más desafortunados del proceso de canonización de la 
literatura, en el sentido de establecer una genealogía de las letras, ha sido precisamente la 
depuración de las vidas de sus autores.  Tal vez debido al consumismo y la cultura pop 
que dominan más que nunca nuestra sociedad, las capas acumulativas de los estudios 
críticos tienden a condensar cada vez más las biografías a modo sedimentario, tapando
sucesivamente gran parte de sus experiencias o actividades y aplanando a las figuras 
letradas hasta reducirlas a una imagen oficial, una anécdota memorable, una sola 
perspectiva demasiado coherente.  Es de esta manera que la consolidación se vuelve
reduccionista. 
En el mejor de los casos, la cápsula final con la que nos quedamos resulta ser 
bastante acertada —el equivalente, digamos, a una especie de haikú biográfico— pero en 
el caso de El águila y la serpiente, s  asemeja más bien a una ronda juvenil de teléfono 
descompuesto, en que se termina siempre reiterando a Guzmán como el criollo aquel que 
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retrató a “los de arriba”. A veces, resulta que la línea de ensamblaje de la canonización se 
mueve con demasiada presteza. Pero como críticos literarios, debemos detenerla para 
poder fijar bien la mirada y percatarnos de que la literatura no se trata de un
maquiladora, en que todas las piezas son iguales. A pesar de las tendencias actuales h ia 
la estandarización y la homogenización, productos a su vez de la mercadotecnia cultural,
hay que evitar en lo posible la simplificación o packaging de los creadores y sus obras 
para consumo masivo, recordando siempre que son sus complejidades y anomalías, sus 
contradicciones internas, las que nos ayudan a mejor comprender a veces sus posturas o 
sus mensajes.  Aunque el sentido del arte consista en entablar un orden a partir del caos 
del mundo —algo de que Guzmán era muy consciente— no de allí son necesariamente 
minimalistas o simplistas las obras que se crean con ese fin.   
Ahora bien, el ejercicio de la crítica literaria vuelve a ordenar lo ya ordenado por 
las obras, pero desde la perspectiva del mundo real.  Lo cual tampoco es del todo 
absurdo:  hay que privilegiar ciertos datos extraídos del mar inabarcable de las letras para 
poder formular ideas concretas y encontrar u otorgar cierta coherencia, cierto ord n, a 
géneros como, precisamente, el de la narrativa de la Revolución Mexicana.  Pero dado el 
auge de la hiperespecialización empírica que afecta ya no sólo las ciencias, si o también 
las humanidades —durante una época en que uno se dedica no al estudio de las letras, 
como en siglos anteriores, sino, por ejemplo, a la aplicación de la teoría X a lo publicado 
de tal a tal año en el lugar Y por autores que comparten el rasgo Z— tampoco debemos 
olvidar que nos corresponde también indagar sobre aquellos elementos que pueden ser 
particulares, enigmáticos, únicos, o inclusive contradictorios.   
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Volviendo a lo que se llamó en el primer capítulo el “extraño caso” de Guzmán, 
lo que esta crítica literaria totalizadora no ha tomado en cuenta es el hecho de que es 
como personaje dentro de sus propias memorias donde él funge no sólo como narrador, 
sino también como un hilo conductor que recorre aquellos supuestos fragmentos de El 
águila y la serpiente, uniéndolos. La crítica ha dado por hecho que el Guzmán-narrador 
no es más que un par de ojos —aunque eso sí, con una mirada aguda capaz de retratar 
con ingenio las grandes figuras revolucionarias. Pero en este caso, Guzmán no es ni 
siquiera solo un autor; también es el protagonista de sus memorias, un “yo” cuyas 
acciones o, como veremos más adelante, cuyas inacciones forman parte vital de la obra.  
El estudio de este “yo” también arroja una nueva luz sobre la perspectiva del propio 
Guzmán, no solamente ante las grandes figuras revolucionarias, sino también ante sí 
mismo como representante de la clase intelectual criolla.   
Ahora bien, por todo lo anterior, antes de proceder a analizar a Guzmán como 
protagonista de su obra, conviene repasar en este capítulo algunas dimensiones de su 
biografía.  Conviene también destacar aquellos elementos que contribuyeron a que llegara 
a ser lo que era: un exiliado, por encima de los detalles de su vida íntima y familiar, dado 
que ésta última no figura en absoluto en su obra.  En eso se diferencia enormemente de la 
aproximación elegida por su contemporáneo y coateneísta José Vasconcelos en La 
tormenta, sus propias memorias del periodo correspondiente a 1913 hasta 1920, y que 
están repletas de los pormenores de sus relaciones amorosas. En una entrevista célebre de 
1963, Emmanuel Carballo interpela a Guzmán, diciéndole que “sus lectores también nos 
preguntamos:  ¿por qué usted casi nunca escribe sobre los acontecimientos íntimos de su 
vida?”  Él responde:   
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Porque mi propósito no es describirme sino interpretar la vida del país.  
Las intimidades o los valores exclusivamente personales sólo influyen en 
el devenir de un pueblo cuando son susceptibles de convertirse en temas 
de lo épico o de lo dramático.  La lírica debe expresarse, leerse o cantarse 
cerrada la puerta con doble llave.  (Carballo, Diecinueve protagonistas, 
107) 
Pero en este capítulo, a nosotros sí nos conviene explorar tanto algunos acontecimientos 
públicos como algunos íntimos de la vida de Guzmán, porque nos dará algunas llaves 
(claves) útiles para abrir esas puertas. 
Procederemos de manera tematológica, y a la vez cronológica, sin limitarnos a 
aquellos episodios vitales que coinciden con la Revolución de 1910 o la escritura de El 
águila y la serpiente. Dado que, como ya hemos indicado, el libro comienza no con la 
niñez sino in medias res, saber algo de los años formativos de Guzmán nos ayuda a llegar 
a tener una idea más clara de quién era este rebelde primerizo –aparte de ser un miembro 
de la clase criolla, lo cual es uno de nuestros datos claves— y cómo llegó a unirse ala 
Revolución.  Si postulamos que su trayectoria como autor se caracteriza especialmente 
por haber vivido en dos épocas diferentes, por haber experimentado el “antes” y el 
“después” del México moderno tanto como el “durante” de la Revolución de 1910, es 
necesario saber algo de su vida antes de esa fecha.  Luego, es de igual importancia 
conocer su trayectoria posrevolucionaria para poder dilucidar las perspectivas del hombre 
que escribió El águila y la serpiente d sde un segundo exilio en España.  Finalmente, 
conviene también considerar las últimas cuatro décadas de su vida, después de que 
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volviera a México de manera definitiva en 1936, para así despejar algunas de las 
circunstancias que han afectado a largo plazo la recepción de su obra.   
 
 
Guzmán como criollo viajero 
 
Tal vez el punto más sensible de la crítica sobre Guzmán tenga que ver con su clase
social criolla, lo cual no carece de lógica en un país como México, de fuertes contra tes 
socioeconómicos.  Antes que nada, amerita definir y explorar el significado de ser un 
“criollo” a la hora de la Revolución Mexicana de 1910.  Agregarle el aspecto de “viajero” 
puede ayudarnos a mejor comprender tanto la circunstancia como la identidad particular 
de la generación de criollos a la que perteneció Guzmán, y que fue convertida en diáspora 
a partir de la Revolución. 
 Originalmente, este término –cuya derivación etimológica aparentemet  d riva 
de “criólo”— se refería exclusivamente a una persona de padres españoles quien nació y 
fue criado en las colonias.  De allí, la definición de la Real Academia: “Dicho de un hijo 
y, en general, de un descendiente de padres europeos: Nacido en los antiguos territorios 
españoles de América y en algunas colonias europeas de dicho continente” (Diccionario 
de la RAE, http://buscon.rae.es/draeI/, página consultada en 03 mayo 2010).  A partir de 
allí, la definición se vuelve divergente, dependiendo del país:  si bien puede referirse a 
una persona de descendencia negra que no nació como esclavo, o a una canción, o a un 
estafador; en México, con el paso de los siglos, se sigue usando el término para referirse a 
todo lo que muestra una preeminencia europea genética o cultural.  En términos políticos, 
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estos criollos formaron un grupo esencial: son ellos quienes encabezaron los 
movimientos independentistas y que recuperaron la simbología indígena o local (como 
por ejemplo el estandarte de la Virgen de Guadalupe, o el escudo de la bandera 
mexicana) para reafirmar su diferencia con la metrópoli española.  A la hora del asesinato 
de Madero, los miembros de esa clase social también sintieron el deber histórico de 
iniciar y encauzar cualquier proceso de guerra civil. 
 Ahora bien, en el caso de la Revolución de 1910, se introduce un elemento de 
conflicto interno adicional. Tal y como ocurrió cuando se dividieron los criollos entre 
independentistas y realistas, cien años después, se dividieron entre revolucionarios y 
huertistas.  Todos, obviamente, eran de padres porfiristas o habían sido ellos mismos 
porfiristas.  Y la necesidad de definir su identidad y su papel a partir de 1910 fue no solo 
drástica, sino también, según Adela Pineda Franco, “accidentada” (“Entre el exilio y el 
fuego revolucionario”, 33). 
Desde que Guzmán nació el 6 de octubre de 1887 en Chihuahua, México, quedó 
sujeto a esa vida agitada —y a menudo polémica— que correspondió a su generación.  Su 
madre era Carmen Franco Terrazas;10 u padre, el Coronel Martín Luis Guzmán Rendón:  
un criollo yucateco que había dado clase en el Colegio Militar de Chapultepec bajo el 
porfiriato.  
Incluso durante la niñez del autor hallamos uno de los temas que acompañaría a 
Guzmán durante la primera mitad de su vida y que dominaría el periodo de alta 
productividad literaria:  el del viaje. Desde mucho antes de que su participación en la 
Revolución lo pusiera en marcha, Guzmán llevaba una existencia de tránsfuga. En 1888, 
                                                
10 Una niña expósita adoptada por la acaudalada familia Terrazas, la cual, según el historiador Friedrich 
Katz, era la dinastía de caudillos nouveau más poderosa del norte central de México, en un par con la 
familia Madero en el noroeste (The Secret War, 15). 
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la familia vivía en Tacubaya, donde fue inmerso como niño en una tradicional educación 
católica; para 1899, se había trasladado a Veracruz. Allí fue inscrito en la escuela 
cantonal pública Francisco Javier Clavijero, dirigida por don Delfino Valenzuela. Ést  
fue la “verdadera antítesis de la escuela de Tacubaya, donde poco a poco abandona sus 
resabios de religiosidad en beneficio de una concepción laica del universo” (Lorente 
Medina, “Introducción”, 10).  Allí también coeditó con un compañero de estudios su 
primera y efímera revista quincenal infantil, Juventud, en 1900. 
En 1904, la familia regresó a la Ciudad de México, donde Guzmán ingresó a la 
Escuela Nacional Preparatoria en San Ildefonso. Esta institución está descrita por Arturo 
Delgado González en Martín Luis Guzmán y el estudio de lo mexicano com  una 
institución positivista que fungía como ”la piedra angular de la instrucción científica y 
literaria del país” (17). Por otra parte, el que haya estado en Veracruz para luego llegar a 
la capital es un dato importante, porque era una constante entre los jóvenes intelectuales 
que se volverían maderistas y luego tomarían parte en la Revolución el que provinieran 
de lo que en México se conoce como “provincia”.  Según el historiador John Mason Hart, 
eso tenía su razón de ser:  la participación de la pequeña burguesía de provincia y las 
élites regionales fueron vitales en la Revolución, porque desafiaban a la clase mercantil y 
al grupo de “Científicos” porfirianos que gobernaban en la Ciudad de México y que había 
sido corrompida por la penetración y la influencia extranjeras (Revolutionary Mexico, 
74).  Aquí y en este momento, según el crítico Antonio Lorente Medina, es donde nace la 
vocación literaria de Guzmán, cuando le encargan la dirección del Boletín de la Sociedad 
de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria en 1907 (“Introducción”, 13). 
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En 1908, inició una carrera en Derecho. A la vez, comenzó a escribir bajo el pseudónimo 
de Puck11 en El Imparcial, “el más importante diario capitalino” según el caritativo Abreu 
Gómez (161), pero también una institución del régimen, poblada de “seasoned Porfirian 
hacks”, según Alan Knight (The Mexican Revolution, 391). El propio Guzmán se refiere 
a él como un “periódico inmoral e infame” en La querella de México (Obras completas, 
17). Lo notamos aquí, porque es significativo que Guzmán no haya surgido de otra 
tradición periodística, donde ya había publicaciones tales como Regeneración o El hijo 
del Ahuizote que apoyaban la causa social del Partido Liberal. En ese momento, seguía 
formando parte de la hegemonía porfiriana. De hecho, es en calidad de reportero oficial 
que asiste a la segunda sesión de la Sociedad de Conferencias impartidas por los futuros 
ateneístas de la juventud.  
De allí que vemos que Guzmán no fue de los que nacieron revolucionarios, sino 
que se hizo revolucionario a partir del ascenso y asesinato de Madero.  Su origen nos 
ayuda a entender por qué, como muchos otros criollos de la clase intelecual, entró a la 
Revolución desde el lado político y no social. A pesar de las múltiples mudanzas, su 
formación era como un cauce estable que apuntaba hacia la continuidad de un régimen 
envejecido, en que a lo mejor ya había oportunidades de disentir, pero todavía no, en su 
caso, causas mayores.  
 
 
Una triple vocación 
 
                                                
11 Firma Guzmán con el mismo pseudónimo shakespeariano empleado por Manuel Gutiérrez Nájera (1859-
1895), fundador del modernismo mexicano, en algunas de sus crónicas. 
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Es a partir de estos tabiques básicos que comienza a lucir el desarrollo constante del autor 
a lo largo de su vida como un hombre de triple vocación: el periodismo, la política y las 
letras. Sobretodo, es indispensable destacar desde un principio que ninguno de estos 
intereses funcionaba de manera independiente; siempre estuvieron relacionados y fueron 
interdependientes.  
Ahora bien, dentro de este triángulo político-periodístico-literario, lo que menos 
debe sorprendernos es el equilibrio que mantenía Guzmán entre los medios y la literatura.  
Desde el modernismo se había consolidado en Latinoamérica el doble oficio periodístico 
y literario que protagonizaron sus grandes autores.  A partir de las crónicas de Gutiérrez 
Nájera, Martí, y Darío, se hizo cada vez más común que el escritor latinoamericano se 
ganara el pan a través de los artículos que publicaba.  Esta relación simbiótica entre los 
dos campos abarcaba además la costumbre, ahora casi olvidada, de difundir los capítulos
de novelas por entregas en los periódicos.  La prensa era el campo de prueba o de 
vanguardia, en estricto sentido, de la novela.  Las obras del propio Guzmán llegaban a 
manos del público por primera vez de esta manera. 
Nada de lo cual alzaría las cejas de un crítico literario.  Lo que sí deja perplejos a 
aquellos que han abordado la obra de Guzmán no es su trayectoria periodística en sí, sino 
el hecho de que no prioritizaba los temas culturales sobre los políticos dentro de esa 
actividad.  Al contrario, tendía a favorecer estos últimos, lo cual resulta incomprensible 
bajo el esquema cultural que califica al periodismo como una disciplina limitada por l  
actualidad, en contraste con la permanencia y, por lo tanto, preeminencia de la tra ición 
literaria.  Bajo esta visión, el periodismo cultural sería apenas justificable como un modus 
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vivendi y el político, perdonable solamente dentro de la rúbrica de una literatura 
comprometida. 
En cuanto a Juventud, su primer encuentro con el cuarto poder, Guzmán recuerda 
la experiencia años después en el discurso autobiográfico “Apunte sobre una 
personalidad”12 que pronunció ante la Academia Mexicana de la Lengua en 1940: 
La empresa editorial no duró arriba de cuatro o seis meses, e igual suerte 
habrían de correr otras semejantes. Pero gracias a esas aventuras, que no 
por breves o precoces eran menos definitivas dentro de su significado 
espiritual, el adolescente iba formándose y quedando apto para pisar con 
pie firme los umbrales de la juventud, esa juventud que propugnaban las 
incipientes columnas de su periodiquito.  Sus directrices más hondas 
estaban hechas.  (44) 
Nótese que según el propio Guzmán, la primera experiencia formativa con las letras qu  
le marcaría para siempre fue editar aquella hojita quincenal.  No distingue aquí ntre una 
prosa y otra, o bien, se identifica primordialmente como periodista en lugar de 
minimizarlo como un oficio menor. Se percibe que para él, fue más una pasión que 
meramente una necesidad económica.  Según Federico Patán, fue este hondo interés en el 
periodismo que después le enseñaría al narrador cómo extirpar todo embellecimiento y 
preciosismo de su obra escrita:  “En la puesta de la pluma a las tareas variadas que el 
oficio exige, Guzmán aprende con rapidez la necesidad de ser claro y parco en el estilo,
condiciones que llevará con provecho a su narrativa” (80).  Al principio, editar o 
colaborar con los medios no es para Guzmán una especie de maldición, que le resta 
                                                
12 En este ensayo, igual que Julio César en La guerra d  l s galias y La guerra civil, Guzmán habla de sí 
mismo en tercera persona. 
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tiempo de su actividad literaria, sino otra cara de la misma moneda. Sería hasta ños 
después que tanto el periodismo como la política consumirían su vocación literaria. Est  
multiplicidad es una característica fundamental para la comprensión de su obra literari . 
 
 
El Ateneo de la Juventud: “La Estrella de Oriente” 
 
El primer paso para entender a un autor consiste generalmente en establecer su 
pertenencia a una escuela, movimiento y/o generación que tenga elementos definitrios. 
Se han ocupado demasiadas páginas en debatir la pertenencia de Guzmán al Ateneo de la 
Juventud, y son demasiados lo críticos que han intentado negarle su propia generación 
con tal de restarle importancia. Me refiero aquí particularmente a Fernando Curiel, en La 
querella de Martín Luis Guzmán, quien nota que “no figura ni entre los disertantes de la 
Sociedad de Conferencias –1907, 1908—ni entre los conferencistas del primer ciclo 
organizado por el Ateneo de la Juventud; tampoco en la nómina de socios fundadores y 
corresponsales, aunque sí en las listas de Reyes y Henríquez Ureña” (114).  Como si 
figurar en esas últimas dos listas no fueran suficientes, junto con el hecho –que reconoce 
Curiel—de haber compartido el exilio con Reyes, Henríquez Ureña, y otros miembros del 
Ateneo.13 La pertenencia de Guzmán a este grupo es, como veremos a continuación, 
innegable. 
                                                
13 Cabe aquí preguntarse, como lo he hecho yo misma con frecuencia al leer la crítica de Curiel (la cual 
carece por completo de objetividad) por qué le habrá dedicado tantas páginas a un autor que le inspira tanto 
encono. Sin duda su estatus como guzmanista es un factor mayor en lo que ya hemos descrito como el 
opacamiento de Guzmán como autor. 
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Afirma González de la Mora (Estructura, mito y política) que fue el arquitecto 
Jesús T. Acevedo quien lo introdujo entonces formalmente en el grupo intelectual 
conocido después como el Ateneo de la Juventud —formado en 1909 en la Escuela 
Nacional Preparatoria— después de escucharlo hablar sobre “Morelos y el sentido ocial 
de la Guerra de Independencia” desde la tribuna durante la Marcha de las Antorchas 
conmemorativa de la independencia el 16 de septiembre de 1908.  Durante los siguientes 
años, de hecho, Guzmán se dará a conocer y accederá a los círculos literarios 
principalmente a través de sus discursos, género que seguía siendo predilecto para él 
durante muchas décadas bajo muy diferentes circunstancias.  El dato de la March  de las 
Antorchas, que sostiene también Susana Quintanilla (A salto de mata, 81) contradice la 
versión de que los futuros miembros del Ateneo lo conocieran después de su discurso 
fúnebre en honor a Justo Sierra.  Pero en cualquier caso, remite a que estaba bien dotdo 
como orador, tanto así que lo notaron y lo admitieron a su círculo los ateneístas.  
González de la Mora señala por otra parte que Guzmán tenía pocas afinidades 
ideológicas con ellos; según él, más que relaciones estrechas con el Ateneo, Guzmán 
habría sostenido una “entrañable amistad” con Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. 
Eso, a pesar de que Henríquez Ureña lo colocarían en el quinto lugar de la nómina —que 
llegaría a tener más de cien nombres— y a pesar de las duraderas relaciones sostenidas a 
lo largo de las siguientes décadas con miembros de este grupo, quienes lo apodaron 
socarronamente, como señala Susana Quintanilla, “La Estrella de Oriente” (A salto de 
mata, 166)14, y con quienes viviría luego en el exilio.  Pero más allá de la amistad o las 
listas exclusivas de membresía, había entre ellos una identidad indiscutible de 
                                                
14 Aunque ella misma lo define como un “cuasiateneísta” (113) que no formaba parte de la rígida jerarquía 
del grupo (119). 
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generación. En mi opinión, este problema ha sido abordado al revés por la crítica.  
Claramente los del Ateneo no hubieran considerado a Guzmán, en aquel entonces un 
diletante inédito de provincia, como miembro central. Pero el Ateneo indiscutiblemente 
fue el grupo que marcó y determinó su entrada tanto a la Revolución de 1910 —donde 
siguió los pasos de José Vasconcelos— como a las letras —bajo el tutelaje de Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes.  Yo vería incluso la larga enemistad sosenida entre 
Vasconcelos y Guzmán por un “lío de faldas” como síntoma de que pertenecían a la 
misma generación literaria.  Este tipo de rivalidad es uno de los elementos básic  de 
considerarse contemporáneos.  Independientemente de las amantes, en cuanto a las 
ideologías políticas compartidas o no compartidas, el propio Guzmán señaló en 1958 que 
la aportación cultural del Ateneo tenía más que ver con un fuerte compromiso con las 
letras y la seriedad:  “La fidelidad a la vocación, el amor al oficio, el repudio de la 
improvisación” son lo que unía al grupo, más que una visión política común (Carballo, 
Diecinueve protagonistas, 93).  Y en efecto, mientras que Guzmán y Vasconcelos siguen 
en la etapa revolucionara tratada en El águila y la serpiente una trayectoria política casi 
idéntica, otros ateneístas como Pedro Henríquez Ureña o Alfonso Reyes elegirían otros 
caminos muy distintos, aunque todos llevarían eventualmente al exilio temporal. 
Fue ya como miembro del Ateneo de la Juventud — llamado así, según Fernando 
Curiel, por la dedicatoria del libro seminal Ariel, scrito por José Enrique Rodó, a la 
“Juventud de América” (La revuelta, 242)— que Guzmán pronunció un discurso fúnebre 
en el Panteón de México en el entierro de Justo Sierra.  Comenta el historiador Javier 
Garciadiego sobre el proceso de fundación de este grupo que se comenzaron a ofrecer 
cursos “libres” a partir de 1912 debido a los rezagos y sobretodo, la indefinición de la 
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educación formal en la Escuela de Altos Estudios.  El curso “libre” sobre filosofía 
impartido por Antonio Caso era uno de ellos, y atrajo a noventa alumnos, muchos de 
ellos ateneístas (45). Poco después, la introducción a cargo de Alfonso Reyes de una 
subsección de Lengua Nacional y Literatura contaba con la participación de Pedro 
Henríquez Ureña, Jesús T. Acevedo, Mariano Silva y Aceves, y Federico Mariscal, entre 
otros.  Garciadiego no ve en esto el triunfo del humanismo, sino el fracaso de la 
introducción de un sistema de educación más rigurosa.  No da por hecho a posteriori la 
infalibilidad de la cátedra intelectual de los ateneístas: 
El proyecto original para Altos Estudios se modificó del todo cuando se 
entendió que era virtualmente imposible hacer investigación científica 
seria en un país sin tradición al respecto, y que era muy difícil sostener 
estudios similares a los de posgrado sin programas completos, sólo a partir 
de inconexos cursos “libres” o extraordinarios y, para colmo, sin previos 
estudios profesionales conducentes.  (46) 
Entonces, para Garciadiego, el Ateneo sería una especie de generación autodidacta y 
subversiva que intentaba suplir las carencias del programa académico disponible en la 
ciudad de México en aquel entonces, restándole poder a los “Científicos” de antaño que 
recién habían fundado la Universidad Nacional, como si fuera un golpe de Estado 
académico.  Sobre esta “total modificación” del proyecto inicial de la Escuela de Altos 
Estudios, comenta:  
...en 1912 su manejo pasó de los Científicos a los ateneístas; de ser un 
centro de investigación y especialización se convirtió en un área de 
difusión cultural; pasó de representar la dependencia universitaria 
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consentida y más promisoria a ser una institución amenazada y 
severamente cuestionada... (97) 
Además, surgió un interés a raíz de las conferencias impartidas por Vasconcelos y P dro 
González Blanco en promover una educación superior menos elitista.  A sugerencia de 
Pedro Henríquez Ureña, nació la Universidad Popular Mexicana como una “organización 
paralela y subsidiaria del Ateneo” (Garciadiego, 55). Como partícipe de este maderismo 
triunfante, Guzmán fue nombrado secretario de la nueva Universidad Popular, creada 
como alternativa a la Universidad Nacional que había sido inaugurada dos años antes.  En 
esa labor asistía a otro ateneísta, Alberto J. Pani, que era el rector.  
Si bien nunca se planteó como el resultado de una escisión, ni fue el 
producto del espíritu latinoamericanista de los jóvenes o de la competencia 
entre Científicos y revolucionarios por el control de la educación superior, 
la creación de la Universidad Popular fue consecuencia, en última 
instancia, de que la Universidad Nacional haya sido incapaz de ajustarse a 
la nueva situación sociopolítica del país. Así, la propuesta tuvo que 
provenir de otras esferas; en concreto, de algunos de los miembros del 
grupo cultural Ateneo de la Juventud que tenían más intereses políticos, 
como José Vasconcelos, Alfonso Pruneda, Alberto J. Pani y Martín Luis 
Guzmán. (Garciadiego, 55) 
Todo eso, no solo para disipar cualquier duda en el sentido de que Martín Luis Guzmán 
fuera un miembro activo del Ateneo y considerado prontamente por ellos como un 
académico digno de su generación, sino también para establecer algunas de las relaciones 
que serían determinantes para Guzmán a lo largo de su larga vida. De hecho, utilizando 
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un criterio como el anterior, que consiste en examinar las actividades de Guzmán, sus 
mentores y su red social, resulta imposible divorciarlo del Ateneo. Otro ejemplo: se inicia 
en este momento su colaboración con otro provinciano con antecedentes reeleccionistas 
que luego se volvería revolucionario, Alberto J. Pani —cuyo nombre es un referente 
constante en El águila y la serpiente— la cual perduraría de una forma o otra hasta 1915, 
reiniciándose después del regreso de Guzmán de su primer periodo de autoexilio en los 





Otro de los temas que afectaría a largo plazo tanto la producción literaria como la 
aceptación de Guzmán fue su villismo.  De no haber estallido la Revolución, es posible 
que haya seguido siendo un abogado con pretensiones artísticas.  Pero a la hora de la 
violencia, había que tomar partido político necesariamente.  Más allá que elegir no ser 
huertista, parecería que Guzmán se vio metido en un juego de sillas musicales, en que iba 
turnándose dependiendo de qué silla se encuentre disponible entre las facciones 
maderistas, todas las cuales dejaban qué desear. Conviene trazar su trayectoria política 
durante los momentos turbulentos antes y durante el comienzo de la Revolución de 1910, 
en parte porque recalca el tema de la inestabilidad y del movimiento, además que el de la 
juventud, que resultan tan importantes para nuestra lectura de El águila y la serpiente. 
Comencemos con el ocaso del porfirismo. Se interrumpieron los estudios de 
derecho de Guzmán en 1909, cuando fue nombrado canciller del consulado de Phoenix, 
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Arizona.  El ambiente circundante a las controvertidas elecciones presidenciales ya se 
estaba calentando.  Es muy probable que se vislumbraran en el horizonte los futuros 
meteoros políticos, en un paralelo con la inminente llegada del cometa Halley. Lorente 
Medina se pregunta, de hecho, si este nombramiento estaba relacionado con un “coqueteo 
con el Club Reeleccionista” (“Introducción”, 16) lo cual refuerza la teoría de que en este 
momento, la identidad ideológica de Guzmán seguía siendo porfirista, acorde con sus 
antecedentes familiares.  También en 1909, se casó con Amalia West Villalobos, hija de 
un británico y una oaxaqueña, lo cual agrega un toque íntimo a la decisión de salir del 
país.  Lorente concluye: 
La marcha de Martín Luis Guzmán (“Estrella de Oriente”) causa extrañ za 
al grupo; pero hoy no debe sorprendernos excesivamente. Durante este 
año y el siguiente, México vive un estado de agitación casi permanente, y 
no parece descabellado el que Guzmán, recién casado, piense en un lugar 
apacible para vivir, a la par de observatorio privilegiado desde el que 
mirar los acontecimientos que se desarrollan en su país.  (16) 
Pero evidentemente, no era su intención quedarse fuera de la Revolución, porque viajó de 
regreso Guzmán a su patria al mes siguiente de su estallido cuando su padre murió en 
Chihuahua, balaceado por los rebeldes en el Cañón de Malpaso el 25 de noviembre.  
Según su propia versión de los hechos, Guzmán pudo ir a su encuentro, aunque existen 
dudas al respecto de una dramática reunión en el lecho de muerte del Coronel. Según 
Antonio Castro Leal, “poco antes de morir confiesa a su hijo que la justicia asiste a lo  
insurrectos” (La novela de la revolución mexicana, 203), aunque probablemente ésta sea 
una leyenda dorada, promovida por el propio Guzmán años después en su discurso 
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“Apunte sobre una personalidad”.  Allí cuenta que su padre le dijo en su momento moris 
que no creía que fueran los revolucionarios la “mala yerba”.  Como sea, Guzmán era 
nada menos que el hijo “del primer oficial muerto por las balas de los rebeldes” 
(Quintanilla, 149).  El padre de Guzmán había sido señal y víctima de los tiempos, 
miembro de lo que era, según el historiador Friedrich Katz, un ejército débil y anticuado, 
con un presupuesto mínimo debido que Porfirio Díaz temía más la posibilidad de un 
golpe militar que la de levantamientos populares, a diferencia de las fuerzas armadas de 
otros países latinoamericanos (The Secret War, 27-28).   Parecería que su muerte fuera 
suficiente —una especie de señal familiar que funcionara como sinécdoque del drama 
nacional— como para alejar Guzmán del viejo régimen para siempre. 
Castro Leal afirma también que Guzmán participó en las manifestaciones 
maderistas sobre las cuales dispararon en la Plaza de la Constitución, aunque Fer ando 
Curiel contradice eso, declarando que “de su participación en el maderismo subversivo 
no tengo pruebas” (“Los remitentes”, 26). En caso de que sea cierto este dictamen, v le la 
pena señalar que en esto, como en tantas otras cosas, Guzmán no fue sino un hombre de 
su siglo. Según Alan Knight, la trayectoria política de muchos políticos civiles había sido 
igual que la suya:  no habían contribuido gran cosa a la derrota del porfirismo y aun así, 
cosecharon luego los beneficios de haber sido nombrados oficiales de la administració  
de Madero (The Mexican Revolution, Tomo II, 289). 
Curiel agrega que para 1911, Guzmán ya enseñaba Literatura Nacional en la 
Escuela Superior de Comercio, fue bibliotecario en la Escuela Nacional de Altos Estudios 
y asistió a la Convención Nacional del Partido Liberal Progresista (26), donde pronunció 
un discurso que reflejaba las secuelas de la pérdida de su padre y define el nuevo 
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conflicto como generacional —lo cual no es del todo sorprendente, tomando en cuenta 
nuevamente que historiadores como Knight hacen hincapié precisamente en el 
envejecimiento literal del porfirismo y de su ejército federal. Quizás una de l s primeras 
contribuciones de Guzmán a nuestra visión de la Revolución de 1910 es el haber 
constatado que en su primer momento, el conflicto no era una guerra civil entre 
hermanos, sino entre padres e hijos. En sus palabras: 
Si algún día, y así lo esperamos, madura el fruto de la Revolución, no lo 
saludaremos como la conquista de quienes pelearon bajo determinada 
bandera, sino que, unos y otros, los que vimos morir a nuestros padres 
bajo las balas revolucionarias y los que supieron de sus hijos destrozados 
por la metralla de los fieles, habremos de recibir ese fruto como el don 
preciso, impregnado en una sola gloria y un solo sacrificio, de todos 
cuantos lucharon: de quienes murieron clamando por su libertad y de 
quienes se inmolaron en nombre del deber. (Obras completas, Tomo I, 
115) 
Por otra parte, este discurso también apoya la tesis de Knight en el sentido de que, para 
los maderistas, la Revolución era en primera instancia una respuesta a una afrenta 
política, no una afrenta social.  Este punto, creo, es clave para llegar a una crítica más 
profunda de El águila y la serpiente, el libro que se analizará más a fondo en los 
siguientes capítulos. Uno de los temas importantes que veo allí es la transformación del 
joven idealista, lleno de indignación política, quien paulatinamente debe confrontar la 
necesidad y los méritos de la lucha social —es decir, tiene que llegar a entender que la 
guerra representaba mucho más que una lucha intestina entre la clase política para tomar 
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el poder.  Este contraste entre la reforma política maderista y la reforma s cial que se 
plantearía a través de la Revolución es simbólico del “antes” y “después”, de las épocas 
pre y posrevolucionarias que definieron tan marcadamente a la nación y que Guzmán, 
como tantos otros, experimentó a horcajadas, con un pie plantado en el porfiriato 
mientras que con el otro exploraba tentativamente nuevas posibilidades. 
A los 23 años, sacó junto con Pani en plena Decena Trágica el periódico 
maderista El Honor Nacional, cerrado por el gobierno tres meses después en mayo de 
1913, donde escribió contra el huertismo.15  Un dato curioso: sobre este mismo suceso, 
Curiel afirma que Martín Luis Guzmán fue el emisario de Madero que comunicó a la 
familia Reyes que el presidente le perdonaría la vida al General encarcelado si su hijo, 
Alfonso Reyes, podía garantizar su paso a la vida privada (“Los remitentes”, 27). Años 
después, en una carta personal a Guzmán, Reyes confirma que en efecto, Pani le había 
pedido que se encargara de esa misión fallida de diplomacia interna, debido a la 
confianza que tenía con el hijo del general (Quintanilla, 153). 
Después del golpe de Huerta a principios de 1913, no había espacio para una 
oposición política desde la academia.  Había miembros del Ateneo que se asimilaron al 
huertismo, como Pedro Henríquez Ureña. Pero eso no fue posible para aquellos otros 
maderistas que habían apoyado e integrado el proyecto de la Universidad Popular: 
Obviamente, Huerta sufrió la oposición y rebeldía de varios miembros de 
la comunidad —funcionarios, profesores y estudiantes— de filiación 
maderistas cuya postura respondió a la actitud del gobierno hacia ellos. A 
quienes presionó severamente pronto se incorporaron a la lucha 
                                                
15 Señala José Emilio Pacheco en sus comentarios al borr dor de esta tesis doctoral que “nadie ha visto e e 
periódico.” Tampoco pude encontrarlo. 
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constitucionalista, como José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Isidro 
Fabela y Alberto J. Pani. (Garciadiego, 102) 
Tras un primer intento fallido, en que tiene que volver de los Estados Unidos a México, 
Guzmán logró unirse a las fuerzas de Carranza en el norte. Mientras tanto, publicó en la 
revista Nosotros us modernistas “Viajes de Puck”, conservando el mismo pseudónimo 
que había manejado en El imparcial. 
De otro estilo son los eventos descritos en las memorias de Guzmán:  según la 
cronología de El águila y la serpiente, varios meses después del asesinato de Madero y 
golpe militar de Victoriano Huerta en febrero 1913, huyó de México por el puerto de 
Veracruz. Se unió a los revolucionarios en el norte del país, pasando sucesivamente del 
mando de Ramón F. Iturbe al de Álvaro Obregón, Venustiano Carranza, y Francisco 
Villa.  En 1914, quedó preso en la capital por orden de Carranza.  Se liberaron él y los 
otros villistas encerrados en Lecumberri gracias a la Convención de Aguascalientes, a la 
cual asistieron en octubre.  Luego Guzmán acompañó al nuevo presidente, Eulalio 
Gutiérrez, de vuelta a la capital.  
También se dedicó a algunas otras actividades durante este periodo, antes de dejar 
el país, que no están descritas en sus memorias. Por ejemplo: aunque no lo describa en El 
águila y la serpiente, de diciembre de 1914 a marzo de 1915, fungió precisamente como 
director de la Biblioteca Nacional, nombrado por el nuevo Secretario de Instrucción, José 
Vasconcelos.  Podemos concluir  que, igual que los detalles de su vida íntima, Guzmán 
eligió suprimir los aspectos de sus actividades durante este periodo no relacionados 
directamente con la política.  Aun siendo un libro sumamente literario, lo literario n la 





El primer exilio 
 
Ya hemos señalado que la inestabilidad y el movimiento incesante marcaron tanto la vida 
de Guzmán como su prosa en El águila y la serpiente.16 El exilio —otro fenómeno que 
compartía con su generación literaria— resulta ser una combinación de ambos factore  
biográficos que, conversamente, enriquecería enormemente su obra literaria.  Son 
relativamente pocos los críticos, con la notable excepción de Héctor Perea, que hayan 
reparado en la importancia del exilio como marco para las obras maestras de Guzmán, 
por lo que ahondaremos ahora sobre este tema central, que igual que la Revolucion 
misma, afectó no solo las circunstancias sino la materia de su producción literaria.   
Después de que Gutiérrez rompiera con Villa en 1915, Guzmán, entre la espada y 
la pared, decidió huir de nuevo.  La situación nacional en aquel momento era sumamente 
peligrosa: en menos de dos años había habido cinco gobiernos en la ciudad de México.  
Guzmán pasó el siguiente lustro en España y los Estados Unidos, reanudando allí su 
oficio periodístico.   
En Madrid, se encontró con otros cuatro miembros del Ateneo de la Juventud, 
todos exiliados por motivos relacionados con la política revolucionaria y 
posrevolucionaria.  Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José 
Vasconcelos tuvieron todos sus respectivas estancias en Madrid por diferentes motivos.  
La colaboración entre Guzmán y Reyes sería particularmente nutrida durante este 
                                                
16 En A salto de mata, Susana Quintanilla también elige la fuga como signo predominante para Guzmán, 




periodo, nuevamente poniendo en ridículo críticos tales como Fernando Curiel, que 
hayan cuestionado en algún momento la pertenencia de Guzmán al Ateneo.  De hecho, 
Acevedo, Reyes, y Guzmán compartían un edificio en la calle de Torrijos no. 42, “donde 
por las tardes realizaban dramatizaciones pictóricas o ‘cuadros plásticos’ inspirados en 
los clásicos españoles del Museo del Prado.  También iban a los toros y hacían las veces 
de ‘marchands’ para tratar de colocar –esfuerzo siempre infructuoso— las coloridas y 
poco comerciales acuarelas de Acevedo” (Perea, “Martín Luis Guzmán en la tertuli y la 
prensa de España”, 10).   
Después de su llegada en 1915, Guzmán colaboró con Alfonso Reyes bajo el 
pseudónimo “Fósforo” escribiendo reseñas de cine —retomando la estafeta que les había 
dejado Federico de Onís, el primero en dedicarse a la crítica cinematográfica en lengua 
española, con cuatro reseñas firmadas como “El espectador”— para el semanario España 
de José Ortega y Gasset. La sección de cine se llamaba “Frente a la Pantal”, y las notas 
de Guzmán fueron reunidas al final de su libro A orillas del Hudson.  Según Alfonso 
Reyes, fue la última vez que escribió sobre el cine. (Reyes, Frente a la pantal , 7).  
Generalmente al parecer alternaban la tarea de escribir la reseña, aunque  veces sin duda 
alguno intervino en el texto del otro, como por ejemplo en la nota sobre el “Féretro del 
Cristal”, publicada el 9 de diciembre de 1915, donde Reyes nota la presencia de la pluma 
de Guzmán (Frente a la pantalla, 18.)  Evidentemente los dos tenían el entusiasmo de 
abordar un nuevo arte correspondiente a la época vanguardista.  Este interés de Guzmán 
en el cine es un punto sobre el cual se hará hincapié más adelante, porque lo considero 
sumamente útil en la interpretación de su obra. No en el sentido de que su literatura 
resulte cinematográfica por la fuerza de su imaginería visual:  como se verá n l 
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siguiente capítulo, me parece más bien que el séptimo arte nace de lo narrativo, y no vice 
versa. Sin embargo, el hecho de que Guzmán haya sido cinéfilo me parece muy 
importante, porque introduce un elemento que no ha sido tratado por la crítica: el humor 
en El águila y la serpiente.  Por ejemplo, menciona en un ensayo suyo sobre el tema que 
las películas tipo Keystone son insuperables cuando tratan asuntos humorístico-grotescos 
(Frente a la pantalla, 57). Se me antoja plantear aquí la hipótesis que ciertas figuras que 
protagonizan las películas de la época de los exilios de Guzmán pueden haber sido 
fundamentales para Guzmán a la hora de construirse a sí mismo como personaje literario: 
me refiero a Buster Keaton, cuya actuación como soldado en la Guerra Civil 
estadounidense tiene mucho de bufo en The General (1926), o Charles Chaplin, cuyo 
alter ego travieso anda a salto de mata en The Immigrant (1917).  Sobre éste último, 
Guzmán escribe: 
Chaplin no es ya un actor, sin un tipo; tipo fuerte y avasallador, ante el 
cual desaparecen todos los Max Linders de la tierra. Chaplin, personaje 
heroico—aristocrático, desinteresado, irónico—, ignorante de su ridiculez 
y superior a ella, es el ejemplar acabado de las creaciones 
cinematográficas de Keystone... [El cine] ha creado un nuevo personaje, 
héroe de una risueña epopeya occidental... (Frente a la pantalla, 62) 
Algo así, como veremos luego en el capítulo cuatro, resulta ser el personaje de Guzmán 
mismo en El águila y la serpiente, la primera narrativa de la Revolución mexicana en 
adoptar una perspectiva a ratos lúdica sobre ese succeso histórico.   
Además de su actividad como reseñista cinematográfico, colaboraría en la Revue 
Hispanique de Raymond Foulché-Delbosc y la Revista de Filología Española del Centro 
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de Estudios Históricos de Madrid. Alfonso Reyes había conocido a Foulché-Delbosc en 
París cuando fue a trabajar como secretario agregado del Consulado Mexicano en 1913.  
De hecho, según el crítico Robert T. Conn, Foulché Delbosc era el modelo del tipo de 
figura intelectual en el que Reyes esperaba convertirse (The politics of philology, 27). Ya 
en Madrid, Guzmán trabajó junto con Alfonso Reyes y Enrique Díez-Canedo (otro de los 
socios con quienes luego fundaría EDIAPSA) en un estudio sobre Góngora firmado por 
el primero, tanto como la edición de poemas inéditos escritos por un poeta del siglo XVI 
llamado Gregorio Silvestre.  
En este sentido aparece un artículo suyo, “Algunas poesías atribuidas a Gregorio 
Silvestre”, en el Revue Hispanique No. 88 de diciembre, 1915.  Esta revista dirigida por 
R. Foulché-Delbosc era editada por The Hispanic Society of America en Nueva York y 
en París por la Librairie C. Klincksieck de 11, Rue de Lille.  Es un breve trabajo 
filológico de tres páginas que nada tiene que ver con la actualidad, mucho menos con la 
mexicaneidad: la obra, pues, de un literato. Se trata de rescatar a un poeta olvidado. 
Algunos de los poemas de Silvestre que siguen a su breve introducción tratan 
sobre el deseo por una dama, lo efímero del amor, el sufrimiento que provoca el amor: 
nada que ver con los temas que se identificarían después con Guzmán.  Solo el número 4 
tiene algo que ver tal vez con la muerte: 
LETRA. 
   Si mi fue tornase a es, 
Sin esperar mas será, 
O si fuese el tiempo ya 
De lo que será después. 
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(Revue Hispanique 448-450) 
Luego, en 1917, publicó cuatro sonetos atribuidos a Góngora que dice que encontró 
“hojeando algunos cartapacios del siglo XVII—de la Biblioteca Nacional de Madrid” 
(Revue Hispanique, no. 7, diciembre 1917, 680). Al año siguiente, apareció un artículo 
gongorino de Reyes, lo cual sugiere que trabajaban muy de cerca no solo sobre el cine, 
sino sobre otros temas también.  Y sobretodo, que Guzmán estaba siguiendo en este 
momento el ejemplo de Reyes como autor: pura poesía, nada de prosa política. Se trata de 
una revista completamente literaria.   
Mientras tanto, Guzmán también era un miembro activo de la tertulia española 
que incluía, entre otros, a Ramón Gómez de la Serna y Ramón María del Valle Inclán.  Y 
seguía activo en el ámbito político: colaboraba con el Boletín publicado por la Agencia 
Informativa del Gobierno Mexicano con informes villistas, además de escribir algunos de 
los artículos que poco después se publicarían en Nueva York bajo el título de A orillas 
del Hudson, incluyendo un texto sobre Diego Rivera que complementa el retrato cubista 




Ilustración 2.—Diego Rivera. Retrato de Martín Luis Guzmán. 1915.  Óleo sobre lienzo. 
Colección de la familia de Martín Luis Guzmán, Ciudad de México. p. 62. Tomada de 
Favela, Ramón. Diego Rivera: The Cubist Years. (Phoenix: Phoenix Art Museum, 1984) 
105. 
 
El crítico Ramón Favela acredita a Guzmán, de hecho, con concientizar a Diego Riv ra—
cuando éste todavía era un expatriado cubista—acerca de la temática revolucionaria de su 
país de origen: 
Rivera’s recent contact with Mexican exiles from the Revolution in Madrid 
and Paris, and conversations over the deteriorating situation in Mexico, in 
particular with his charismatic and dynamic friend, Martín Luis Guzmán, 
had much to do with Rivera’s resurgent interest in his native land and in 
Mexican Revolutionary iconography... The Portrait of Martín Luis 
Guzmán was painted in the artist’s Parisian studio in sessions where the 
conversation flowed between abstruse Cubist theories and Mexican 
political activity. Rivera posed the future chronicler of Pancho Villa in a 
“Zacatecan sarape” and sat him on his own large Mexican equipal.  (99-
100) 
Aparte de ayudar a determinar lo que sería la ideología política de uno de los artista
comprometidos más importantes del siglo XX mexicano, esta anécdota sirve para rcalc r 
el compromiso del propio Guzmán desde el exilio con la Revolución en sí como proceso 
histórico.  A diferencia de Alfonso Reyes, quien daría la espalda a la política, Guzmán no 
solo no se consideraba en calidad de exiliado como víctima de la violencia 
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revolucionaria, sino que seguía considerándose un patriota mexicano, quien se interesaba 
por los acontecimientos del día.  El exilio no afectó, pues, su propio nivel de compromiso 
con México, su identidad, y su futuro. 
Su primer libro, una colección de ensayos titulada La querella de México, fue 
publicado ese mismo año (Perea, “Luis Guzmán” 10).  Aunque en términos sociológicos 
no haya aportado nada novedoso al estudio de los problemas que aquejaban México, tan 
de moda en aquellos años, es importantísima La querella para llegar a comprender obras 
posteriores como El águila y la serpiente.  Aquí, igual que en aquella viñeta 
describiéndolo como el mentor ideológico de Diego Rivera, vemos a un autor cuya crítica 
no se reduce, como en tantos otros casos, a un hondo pesimismo acerca de México como 
un país sin remedio, plagado por males de origen que derivan desde la colonia, como 
sería el caso de Los grandes problemas nacionales de Andrés Molina Enríquez (1909).  
Agrega además un elemento que difícilmente se encuentra entre otros autores de la 
época:  una crítica acérrima de la clase criolla, es decir, la autocrítica. Dice Arturo 
Delgado González acerca del ensayo “Barro y oro”: 
El consideraba [...] que México había propendido siempre a solucionar sus 
problemas inspirado en conceptos extranjerizantes, sin tomar en cuenta la 
posibilidad de una idea nacional a la cual amoldar las teorías foráneas. 
Estos influjos, aparecieron en la mente de los mexicanos como modelos a 
seguir y no como complementos a su personalidad, de donde resultó que 
México careciera de autonomía intelectual. Casi nadie se había detenido a 
pensar en la realidad social mexicana. ‘Por estar acostumbrados al brillo e 
interés de los aspectos últimos del pensamiento europeo –decía Martín 
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Luis Guzmán—, no buscamos tener vida intelectual auténtica ni en lo que 
arranca del corazón mismo de los problemas sociales mexicanos’. (53) 
En esta aproximación ensayística de Guzmán, encontramos una crítica avant la lettre de 
lo que después se llamaría el “malinchismo” de los intelectuales mexicanos.  Este 
término, acunado por Salazar Mallén y consolidado por Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad (1950), se refiere a la tendencia de dar preferencia a lo extranjero a la h r de 
tratar la problemática nacional.  En esto se distingue marcadamente de, por ejemlo, José 
Vasconcelos, quien privilegiaba la cultura hispana sobre la indígena en La tormenta sin 
reparar en sus posibles defectos.17 
Sin duda, a estas alturas, ya se estaba conformando el aspecto autocrítico de 
Martín Luis Guzmán, tan importante para nuestra interpretación de El águila y la 
serpiente.  Lejos de dedicarse a pregonar que el lastre que sufre México es su población 
indígena, o sentir ultraje como víctima de un exilio provocado por la barbarie y la 
violencia, Guzmán abre fuego contra su propia clase. 
 Dice en el prólogo de La querella, por ejemplo, que el problema esencial de 
México no es la tenencia de la tierra: 
Las fuentes del mal están en otra parte: están en los espíritus, de antaño 
débiles e inmorales, de la clase directora; en el espíritu del criollo, en el 
espíritu del mestizo, para quienes ha de pensarse en la obra educativa.  
(Obras Completas, I, 10) 
                                                
17 Por ejemplo, escribe Vasconcelos acerca de Zapata: “De Zapata se llegó a inventar tanto que, antes de la
revolución rusa, el mito internacional socialista er l de Zapata Land. Un reino semiindígena en que la 
tierra era de todos y la autoridad de uno solo, a estilo despotismo incaico o azteca. Una zona mexicana que 
pronto ya no hablaría español porque el general Zapata iba a imponer el nativo otomí. En vano tratábamos 
de negar, desprestigiar estas consejas. Ellas corrían, como parte del plan viejo, el plan de la destrucción de 
lo hispánico y lo criollo para mejor dominio de lo que sin lo español sería México: una colección de tribus 
incapaces de gobierno propio” (74). 
62 
 
Después de tachar a la clase criolla por ser dil ttanti, recomendó trabajar el barro de 
México como tal, y no ilusoriamente como si fuera oro.  Con esta metáfora, Guzmán está 
aclarando que México ya no debe ser tratada como si fuera una mina de oro, una fuente 
de materia prima que sirve únicamente para ser explotada desde la hegemonía europea.  
Sugiere que el barro, que carece de valor en sí, es un elemento mucho más útil a partir del
cual moldear una identidad nacional. 
 Dedica un capítulo a “La inconsciencia moral del indígena”, en que efectivamente 
peca de ver al indio como pasivo, como paisaje. Pero también reflexiona:  “El día en que 
las clases criolla y mestiza, socialmente determinadoras, resuelvan arrancarlo de allí, él se 
desprenderá fácilmente y se dejará llevar hasta donde empiecen a servirle us propias 
alas” (Obras completas, 15). Lo cual, ciertamente, es paternalista; pero dista de 
lamentarse que por culpa de los indígenas, el país jamás podrá avanzar, lo cual resume lo 
que luego sería la posición de Francisco Bulnes en Los grandes problemas de México, o 
del propio José Vasconcelos en La tormenta.  Esta sería una posición que critica 
duramente en “Bovarismo y crimen”, dentro del mismo libro.  
 En contraste, “La inmoralidad del criollo” comienza hablando sobre “El mal de 
origen” como producto criollo, no indígena.  Sobre la Independencia, afirma: “El grupo 
de la sociedad mexicana que se creó entusiasmado por la idea de libertad pertenecía a la 
clase opresora y no a la clase oprimida de la Nueva España; no era el materiaás a 
propósito para inflamarse al contacto de las nuevas ideas francesas” (Obra completas, 
Tomo I, 16).  Sobre el porfiriato y la generación de su padre, es tajante:   
Piénsese en toda la clase dirigente de entonces, en los jóvenes de veinte 
años del 70, en los intelectuales maduros de 1890, en los venerables 
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sesentones que recalentaron sus carnes al sol del Centenario. Todos éstos, 
herederos directos de la obra informe, pero generosa, de los reformadores 
–las excepciones, algunas de ellas preclaras, no cambian el cuadro—, ¿qué 
hicieron por su patria? ¿Dónde está el acto o la palabra que los vincula con 
sus antepasados? ¿Qué esfuerzo hicieron ellos para acabar con la 
abyección política nacional, con la ruindad política y la mentira política 
nacionales, con la injusticia nacional, con la profunda, profundísima 
inmoralidad política mexicana? (Obras completas, Tomo I, 17)  
Dictamina Guzmán en “Bovarismo y crimen”: 
Sólo sin ojos ni memoria puede decirse que todos los mexicanos somos 
hábiles para las prácticas de la democracia; salta a la vista que los 
indígenas no tienen las cualidades menores que requiere el funcionamiento 
orgánico de un Estado democrático; salta a la vista de cualquiera que esté 
medianamente enterado de las cosas de México, que si el indio no tiene 
esas cualidades, menos aún que el indio las tiene el criollo. (Obras 
completas, Tomo I, 19)   
Hemos aquí un variante del liberalismo que se me antoja nuevo en el pensamiento 
mexicano, que generalmente se compadecía con la carga del criollo, como si fuera un 
huérfano político y cultural que continuaba lo mejor que podía el difícil mando que había 
heredado (un fenómeno apologista que se asemeja a lo que en inglés se conoce como “the 
white man’s burden”, por el poema de Rudyard Kipling) en lugar de criticar su papel 
directo en la opresión del pueblo indígena.  No encuentro antecedentes para esta posición 
autocrítica entre los autores decimonónicos que sostenían “el sueño criollo” de una 
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grandeza mexicana dentro de un marco de desengaño político y social (véase sobre esta 
vertiente el ensayo de Pablo Mora, “El sueño criollo”). Tampoco entre los “científicos” 
positivistas que fundaron la Escuela Nacional Preparatoria y que traicionaron las ideales 
liberales de la Reforma, entregando el país a intereses extranjeros. El entusiasmo de 
Guzmán por la educación como una solución, su esfuerzo sincero por encontrar una 
identidad nacional que fuera basada en la tradición y su interés en la figura del mestizo 
como exponente de lo mexicano sin duda se heredan de Justo Sierra, una figura de 
transición entre la oligarquía de los científicos y los ateneístas, que combatía la 
ignorancia y “pensaba que la conducta personal debía tener como guía ideológica la 
responsabilidad nacional” (23), algo que nota Arturo Delgado González en su tesis 
titulada Martín Luis Guzmán y su sentido de la mexicaneidad.   
Delgado también observa que antes de que se publicara El perfil del hombre y la 
cultura en México de Samuel Ramos en 1934, libro que generalmente se identifica como 
el primero en analizar lo mexicano profundamente, además del libro de Guzmán, había 
estudios publicados por Antonio Caso, Ezequiel A. Chávez, Manuel Gamio, Julio 
Guerrero, Andrés Molina Enríquez, Moisés Sáenz, Félix Palavicini y Carlos Trej  Lerdo 
de Tejada. Uno de los temas fundamentales de estos libros fue lo inadecuado que habían 
resultado modelos de Europa o Estados Unidos para definir y solucionar los problemas 
mexicanos. Pero Guzmán es el primero en no aceptar “que el criollo haya cumplido su 
papel histórico en la dirección política y social del país” y de adoptar una postura 
acusatoria hacia su propia clase social (Delgado, Martín Luis Guzmán y su sentido de la 
mexicaneidad, 51-52). Esta implacable autocrítica, sin menoscabo de una entusiasta 
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mexicaneidad que mira hacia el futuro, es una de las contribuciones originales de Martín 
Luis Guzmán.  
Sobre las causas de la Revolución de 1910, Guzmán coincide con lo que luego 
postularía Knight y con su propia biografía, en el sentido de que eran más políticas que 
sociales, desde su perspectiva: 
La veleidad de los criollos –movida por el despecho, por el odio, por el 
dinero, y por el afán de hablilla cruel y despiadada con que se alimenta la 
ociosa maldad de los perversos y los cobardes—inmoló a Madero, ídolo 
de la víspera, y con él la mejor oportunidad de México, para júbilo de los 
reaccionarios y a beneficio de los políticos ambiciosos y los militares sin 
honor. Victoriano Huerta fue el premio. 
 Así entendemos los criollos de democracia; así, o como la 
entendían los diputados de la paz porfiriana: infamia en un caso, ceguera 
en el otro, crimen en los dos. (Obras completas, Tomo I, 20) 
Se impacienta con “el teorema criollo de ser la ignorancia pavorosa de los indígenas el 
obstáculo principal para la felicidad de México” (Obras completas, Tomo I, 22). Señala 
que el “viejo problema de la educación y la regeneración del criollo” son “infinitamente 
más necesarias que la educación y la regeneración de los indios” (24). Pero a pesa de s r 
un crítico muy duro de su propia clase, Guzmán también propone. La solución para 
México, según él, sería la educación.  Curiosamente, la reforma educativa sería l  labor 
que se le encomendaría a Vasconcelos, precisamente, dentro de pocos años.   
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De regreso en Nueva York desde marzo de 1916 en el buque Spagne, Guzmán 
colaboró con la revista carrancista El Gráfico18 —algo extraño, tomando en cuenta que 
fue Carranza quien lo encarceló cuando era revolucionario— y fundó la Revista 
Universal.  Es en El gráfico que publica una reseña sobre Alfonso Reyes y también, en 
marzo de 1918, su trabajo “Mi amiga la credulidad”, sobre su máquina de escribir 
Remington.   
      
Ilustración 3.— Martín Luis Guzmán, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, El gráfico 
(Octubre 1917) 69. 
                                                
18 Esta publicación, un posible antecedente de Tiempo, destacaba noticias de índole cultural, social y 
político no solo de México, sino de todo el mundo. El Director Gerente fundador, Francisco Pendas, la 
define como una publicación apolítica, panamericana, hij  espiritual del fundador, Joseph Branyas, quien 
murió de tuberculosis antes de que apareciera el primer número.  El nombre de Martín Luis Guzmán no 
figura en la lista de escritores y poetas colaboradores. En esta lista inicial, que se va atrofiando con el 
tiempo –igual que el contenido de la revista— sí están en cambio Antonio Caso, Max y Pedro Henríquez 
Ureña, Ricardo Palma, la Condesa de Pardo Bazán, José Enrique Rodó, Miguel de Unamuno, Ramón del 
Valle Inclán, Leopoldo Lugnes, Antonio y Manuel Mach do, Amado Nervo, José Juan Tablada, etcétera.  
Martín Luis Guzmán aparece por primera vez con el esayo “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, 
publicado en octubre de 1917 por Director Gerente M. Ordorica. La nota de la Redacción dice:  “Con este 
artículo inicia su colaboración para EL GRÁFICO el distinguido escritor mexicano Lic. Martín L. Guzmán. 
Nuestros lectores encontrarán en su prosa, serena y castiza, no sólo la bella forma de la expresión, sino la 
solidez de una mentalidad ya formada”. (359) 
67 
 
En este último número está Federico de Onis, “El espectador”, cuya esposa Harriet de 
Onis traduciría años después El águila y la serpiente al inglés en 1930. Dice que este 
ensayo pertenece a un libro inédito titulado: El Derecho de Enloquecer (492.) Algunos 
biógrafos afirman que también enseñó en la Universidad de Minnesota (no la de Illinois,
como señala erróneamente Lorente Medina) durante una temporada gracias a la 
influencia de Pedro Henríquez Ureña, quien era maestro allí.  Pero según mi 
correspondencia con Karen Klinkenberg, quien trabaja en los archivos de esa 
Universidad, los registros del Consejo de Regentes fechados el 24 de octubre de 1916 
confirman que fue contratado Martin Luis Guzmán como profesor de lenguas romances 
para el año académico de 1916 a 1917. Los mismos registros, fechados el 8 de 
noviembre, confirman que renunció tal puesto el 31 de octubre de 1916.  Se queda en 
Nueva York, donde tuviera lugar el fugaz amorío con Elena Arizmendi que le ganaría 
una enemistad con José Vasconcelos que las diferencias políticas ampliarían, sellando el 
destino de Guzmán como figura non grata en la revolución cultural encabezada por éste 
pocos años después. 
Desesperado por la falta de dinero, tomó la decisión Guzmán de intentar sostener 
sus aspiraciones literarias con éxitos empresariales, como por ejemplo la venta del 
henequén, lo cual inspiró una oleada de viajes de negocios por varias ciudades de los 
Estados Unidos.  Pero igual que el ejercicio de sus encomiendas revolucionarias, en 
últimas instancias, esta iniciativa resultó ser un fracaso. Al fin y al cabo, se vio obligado 
por sus circunstancias financieras a huir de su propio autoexilio y volver a la patria, 





El golpe delahuertista 
 
En 1919, Guzmán regresó a México y entró a El Heraldo de México19 como jefe de 
editorialistas.  Allí publicó artículos que recuerdan sus ideas de La querella, como por 
ejemplo el artículo “Nuestro mensaje a los revolucionarios”, al que atribuye Lorente 
Medina (“Introducción”, 31) la idea de formar un partido político bajo los preceptos 
totalizadores que luego se adoptarían a través del PRI: 
Nosotros hemos propugnado la unión revolucionaria por tres motivos: 
primero, porque siendo uno el partido de la Revolución, las elecciones 
quebrarían su esencia y su sentido nacional y se les hiciera en vista de 
varios grupos, varios programas parciales y varios candidatos; segundo, 
porque sólo la Revolución entera es capaz de pensar, sentir y defender el 
programa reconstructivo e innovador que México necesita, y, tercero, 
porque sólo en unas elecciones de principios —no de grupo, ni de 
personas, ni de intereses privados, ni de pasiones— participará el país en 
grado suficiente para que la paz no sufra ni la ley se viole. (Obras 
completas, I, 165) 
Encontramos aquí una expresión del anhelo de Guzmán, sin duda compartido por muchos 
mexicanos, de volver a la estabilidad política después de casi una década de luchas entre 
distintas facciones revolucionarias. No se imaginaban en aquel momento que con la 
consolidación de un partido revolucionario, se privilegiaría el poder, y no los principios.  
                                                




Durante la repentina inestabilidad política que terminaría en la sublevación de 
Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles, y Adolfo de la Huerta, culminando con la muerte 
de Carranza, Guzmán se escapó nuevamente con su familia rumbo a San Diego, 
acompañando al general Iturbe. En cuanto se calmaron las aguas, volvió a México para 
reintegrarse a El Heraldo y trabajar una vez más bajo Alberto J. Pani, el mismo amigo 
para quien había trabajado antes y durante la Revolución, en la Secretaría de Rel ciones 
Exteriores.  Dos años después, fue elegido diputado.  (Lorente Medina, “Introducción”, 
34).  Como a lo largo de toda su vida, logró entrar simultáneamente a los rubros de la 
política y el periodismo —el de la literatura todavía se estaba incubando lentamente. Pero 
fue hasta que fundó el diario El Mundo en 1922, que el periodismo cobraría un papel 
central no solo en su vida, sino en la del país.   
Fernando Curiel ofrece un panorama de los hechos polémicos asociados con El 
Mundo en su libro titulado La querella de Martín Luis Guzmán (1987).  A la vez que 
dirigía el nuevo periódico, Guzmán era diputado en el Congreso en representación del 
Partido Cooperativista.  Adolfo de la Huerta, a quien había conocido durante los primeros 
años de la Revolución, era en aquel entonces Secretario de Hacienda.  El subsecretario 
era Pani, el jefe de Guzmán.   
Según las Memorias de Adolfo de la Huerta, publicadas en el periódico Excélsior 
desde 1930, éste ve en el periódico de Guzmán el 22 de septiembre de 1923 un 
encabezado diciendo que había presentado su renuncia ante el presidente Álvaro 
Obregón.  De hecho fue así, pero había también acordado con Obregón a puerta cerrada 
la suspensión de ésta.  Haciendo memoria, recuerda De la Huerta que Martín Luis 
Guzmán había venido a visitarlo donde vivía, en la Casa del Lago, aquella noche y que 
70 
 
seguramente había visto una copia de la renuncia sobre su escritorio mientras espe ba 
para hablar con él.  De acuerdo con esto, Guzmán no había podido evitar el impulso de 
dar un periodicazo.  Los resultados fueron desastrosos:  “El Presidente creyó que De la 
Huerta había faltado a su palabra; éste que Obregón entregó la renuncia a la prensa.  
Furioso, el Presidente dio instrucciones a Pani, para que presentara, a su ex secretario, a 
la opinión pública, como un despilfarrador; muerte política a la que seguiría la otra” 
(Curiel, La querella, 156).   
Cuando salieron las Memorias delahuertianas años después, Martín Luis Guzmán, 
de vuelta en México, dio otra versión de aquellos hechos —que culminaron en una 
sangrienta y fallida rebelión contra el gobierno de Obregón durante la cual se s blevó la 
mayor parte del ejército, en la cual murieron muchos de los principales generales de la 
revolución, dejando a De la Huerta exiliado en Estados Unidos y abriendo el camino para 
Plutarco Elías Calles— en una serie de artículos titulados “Cómo y por qué renunció 
Adolfo de la Huerta”.  En estas colaboraciones que aparecieron en su revista Tiempo, 
insistió que el “periodicazo” había sido idea del propio De la Huerta, candidato predilecto 
del Partido Cooperativista, dada la negativa de Obregón de llevar a cabo una reform
electoral.  Según Guzmán, De la Huerta le enseñó una copia de la renuncia antes de 
entregársela a Obregón y después le hizo llegar otra por medio del General José Domingo 
Ramírez Garrido, quien la entregó el 25 de septiembre en las oficinas de El Mundo.   
A fin de cuentas, resulta imposible saber con certidumbre cuál de las dos 
versiones es la verdadera. En cualquier caso, Guzmán sufriría los efectos de esta “grilla” 
o maniobra periodística-política.  Según Lorente Medina, el desenlace fue así: 
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Unos días antes de la insurrección armada se le hace saber, a través de 
Pani, que su vida está en peligro. El 25 de noviembre llega a un acuerdo 
con el gobierno, por el que alquila a éste sus medios de comunicación, y 
prepara su marcha de México, que ocurre el mismo día del levantamiento 
armado.  Al día siguiente (5 de diciembre) cruza la frontera 
estadounidense, en dirección a Nueva York. Por espacio de dos meses su 
situación económica es bastante holgada, entre el dinero que recibe del 
gobierno mexicano y sus colaboraciones en la prensa estadounidense. E 
ignorante de la campaña que se está desatando en México contra él, decide 
viajar a Europa. En Italia le alcanzan las represalias gubernamentales: se l  
acusa de faltar al compromiso empeñado y de haber viajado a Italia para 
conseguir armas en favor de De la Huerta. Se le confiscan sus bienes en la 
ciudad de México y antes de salir del país transalpino (febrero de 1924) se 
le retira el pasaporte diplomático, a pesar de sus cartas de protesta. Ya sin 
inmunidad diplomática, regresa a Nueva York, donde permanece por unos 
meses, hasta que decide embarcarse hacia España. (“Introducción”, 35-36) 
Una vez más, Guzmán se había visto obligado a escaparse en vísperas de una batalla 
condenada al fracaso que él mismo ayudó a desatar. Mas sus conspiraciones fallidas no 
dejaban de tener sus consecuencias.  Le tocó empezar desde cero y con las naves 
quemadas de nuevo. Así se inicia su segundo y más largo exilio, que duraría hasta 1936.  
Para algunos, Guzmán había apoyado De la Huerta hasta el fin; para otros, lo 
había abandonado, tal y como hicieron todos los demás, en su hora más difícil.  Más allá 
de la polémica que lo sitúa como defensor o traidor de la causa delahuertista, Guzmán 
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como figura periodística y política salió quemado por los sucesos.  No era aún una figura 
literaria, dado que lo opacaban por completo otros ateneístas como Vasconcelos o Reyes.  
Para Fernando Curiel, esta derrota lo motivó a entrar al mundo de las letras a los 38 años 
de edad (La querella, 155) —aunque no se debe olvidar que Guzmán siguió siendo muy 
activo como político y periodista durante su estancia en España.  En la misma vena, 
tampoco se puede ignorar el hecho de que sus obras literarias lo deben todo a esos otros 
dos ápices del triángulo de sus oficios.  Ligando de otra forma la prosa de Guzmán con su 
experiencia profesional, postula Carlos Javier González de la Mora que la novela polític  
de Guzmán La sombra del caudillo (1929), claramente basada en la rebelión 
delahuertista, por un lado, y la lucha antireeleccionista del General Francisco R. Serrano, 
por otro, “es un ensayo sobre cómo una perspectiva periodística puede enfrentar a una 
historia oficial y decir la verdad a través de la ficción” (86-87).  Matizaríamos que en 
todo caso, La sombra del caudillo sería otra versión en que el destino trágico, no los actos 
moralmente cuestionables de los personajes, ofrece una explicación alternativa, 





Al llegar a Madrid en 1925 con su esposa y sus hijos, le costó a Guzmán incorporarse a la 
prensa local y siguió colaborando con algunos periódicos de México. En agosto de 1926, 
se fue a París, donde vivió durante una temporada que luego describiría en Crónicas de 
mi destierro (1964).  De vuelta en Madrid en abril de 1927, sin que pudiera haber sabido 
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que no será definitivo su exilio, Guzmán otra vez formó parte de la generación perdida 
conocida como “El México de Afuera” de la tertulia del Café Regina, encabezada por 
Manuel Azaña (un político y escritor que luego sería el presidente de la Segunda 
República española,) la cual reunió a varios miembros del Ateneo de la Juventud con el 
Ateneo de Madrid.  Según Andrés Iduarte, durante su estancia en Velázquez #27, barrio 
de Salamanca,20 pasó de la periferia de un Ateneo a la del otro; aunque tal y como he 
establecido antes que amerita considerarse como miembro del primero, más adelante 
veremos como Guzmán tampoco resultó ser tan marginal en el segundo. 
Es durante esta segunda estancia en Madrid que Guzmán comienza a ejercer más 
plenamente sus tres campos definitorios —periodismo, política, y literatura—, 
manteniendo mal que bien los tres platos en el aire hasta la llegada de la Guerra Civil 
Española.  Durante estos años, Guzmán escribió y publicó numerosos libros, incluyendo 
sus dos obras maestras:  El águila y la serpiente (1928), que apareció primero por 
capítulos —sujetos a la censura— en el periódico mexicano El Universal, y La sombra 
del caudillo (1929).  En una entrevista con Emmanuel Carballo, Guzmán cuenta las 
consecuencias que tuvo esta novela en su producción literaria posterior: 
Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del 
caudillo, el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden de que la 
novela no circulara en nuestro país.  Genaro Estrada intervino 
inmediatamente —intervino por propia iniciativa— e hizo ver al Jefe 
máximo de la Revolución que aquello era una atrocidad y un error.  Lo 
primero, por cuanto significaba contra las libertades constitucionales y lo 
                                                
20 Ésta es una muy buena dirección que significaba un alto nivel de ingresos. La casa fue quemada después 
por los franquistas y lamentablemente, se perdieron muchos de los papeles y archivos de Guzmán. 
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segundo, porque prohibida la novela circularía más.  El gobierno y los 
representantes de Espasa-Calpe —editorial que publicó la obra—, a 
quienes se amenazó con cerrarles su agencia en México, llegaron a una 
transacción:  no se expulsaría del país a los representantes de la editorial 
española, pero Espasa-Calpe se comprometía a no publicar, en lo sucesivo, 
ningún libro mío cuyo asunto fuera posterior a 1910.  (“Diálogo con 
Martín Luis Guzmán”, 238) 
Una vez más, vemos cómo eran interdependientes los tres oficios de Guzmán:  en este 
caso, su literatura, que debía todo a sus intereses periodísticos y políticos, se vio 
directamente comprometida por ellos.  En lo que debemos considerar como uno de los 
momentos más cruciales de su vida como autor, Guzmán decidió atenerse a esta censura 
impuesta desde el más alto círculo del poder en México.  Es por eso que luego se dedicó 
a escribir libros sobre figuras históricas que figuraban no en la Revolución de 1910, sino 
en la Independencia de 1810, tales como Javier Mina, héroe de España y México, o una 
biografía inconclusa sobre Fray Servando Teresa de Mier para una colección de la misma 
editorial titulada “Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX”, dirigida por 
Ortega y Gasset (Perea, “Luis Guzmán”, 7).  Mientras tanto, El águila y la serpiente se 
volvió un best-seller, convirtiéndolo en el novelista mexicano que más éxito había tenido 
en España hasta esa fecha. (Iduarte, 81).21  
En el campo periodístico, sus actividades nuevamente se ligaban estrechamente a 
órganos políticos de las más altas esferas de la nación:  “Surgido prácticamente de la 
                                                
21 Iduarte señala que en una reseña, Ramón del Valle Inc án recomienda a El águila y la serpiente “porque 
enseña el desprecio de la vida y la obligación de ponerla en riesgo frente a las tiranías” (82).  También para 
Iduarte fue esta obra la que motivó a varios guerrilleros españoles de años posteriores a luchar bajo el 
nombre de Pancho Villa durante la Guerra Civil. 
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nada, la vinculación principal de M. L. Guzmán con el gobierno de la República viene 
dada por su trabajo al cubrir las necesidades de la prensa al servicio de la corriente 
ideológica representada por Manuel Azaña. . .” (Velasco Moreno, 29).  Comenzó 
colaborando como uno de los redactores de cultura del diario católico El debate: un foro 
mediático bastante curioso para un autor cuya postura religiosa constante había sido un
no de agnosticismo, sino de franco ateismo.  Recordemos la opinión expresada en La 
querella de México sobre “el decaimento del espíritu criollo, desmoralizado y 
embrutecido por la Iglesia católica” (Obras completas, I, 23).  El tema de México surgía 
con bastante frecuencia en las cabezas de este periódico, debido a que en estos años (de 
1926 a 1929) se peleaba allí la Guerra Cristera, un conflicto regional y 
predominantemente rural entre las fuerzas del gobierno, encabezado por Plutarco Elías 
Calles, y milicias dirigidas por sacerdotes. 
Su anticlericalismo es, de hecho, de las pocas constantes ideológicas que se 
mantienen a lo largo de la vida de Guzmán, quien décadas después en 1950 encabezaría 
en la Academia Mexicana una exitosa polémica en contra del uso de ropas talares en es  
recinto. Dice Perea sobre esta incursión periodística en España del que, por su pasado 
revolucionario, ameritó el apodo “El Generalito”22: 
Aunque Guzmán trabajó dentro del mismo diario, en un escritorio 
dispuesto expresamente para él en el Archivo, su presencia real en las 
páginas sería más bien velada.  De hecho, en esos años difíciles en la vida 
de “El Debate”, cerrado un par de meses a principios de 1932, 
coincidiendo la medida con un decreto del gobierno de Manuel Azaña que 
                                                
22 Ofrezco aquí la teoría de que “Generalito” podría haber sido también una referencia al personaje 
picaresco interpretado por Buster Keaton en The General (1926). 
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disolvía la Compañía de Jesús –conflicto que, junto con la frustrada 
reforma agraria, propiciaría la sublevación del 10 de agosto y el cierra 
masivo de diarios-solo aparecen dos artículos firmados por él y dedicados 
a explicar al lector español el fenómeno del Niño Fidencio—personaje que 
se esfumaría, según la información del periódico, solo unos cuantos días 
después y sin haber realizado las curaciones milagrosas prometidas.  (12-
13) 
Según Perea, en las páginas de El Debate también aparecían fragmentos poco católicos 
sobre la piratería y la conspiración política que luego aparecerían en Javier Mina, héroe 
de España y de México (1932) y Filadelfia, paraíso de conspiradores (1933) y también en 
Piratas y corsarios (Obras completas, 1961).  
 Mi propia investigación revela que los datos sobre los “Prodigios del ‘Niño 
Fidencio’” publicados el Domingo 1 de abril de 1928 aparecían en una columna llamada 
“Apuntes sobre Méjico”.  Allí mismo aparecen notas en días posteriores asociada con l  
Guerra Cristera, sobre los detenidos por decir misa en “México” (Jueves 3 de abril  
1928), o “En Méjico van fusilados cincuenta sacerdotes” (primera plana, 11 de abril de 
1928) o “Más católicos detenidos en Méjico” (primera plana, viernes 12 de abril de 1928) 
junto con grandes imágenes de Santos, Vírgenes, Cristos, y extensa información sobre el
santoral y los cultos. 
Además, Guzmán ya colaboraba con La Luzy Ahora llegó a ser gerente de El Sol 
y La Voz, “los más importantes diarios de Madrid tanto por ser los órganos del régimen 
como por la alteza literaria de sus páginas” (Iduarte, 78).  Fue él quien entró el 13 de abril 
de 1931 a la Granja del Henar para informar a los miembros de las tertulias de Vlle-
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Inclán y de Ortega y Gasset sobre el resultado de las votaciones y el comienzo de la II 
República Española (Perea, “Luis Guzmán”, 23).  Había entrado al círculo íntimo del 
Presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, como recompensa por haberlo 
amparado en su casa durante los últimos días de la monarquía (Curiel, “Vivir en Madrid”, 
267-268).   
De hecho, fue idea de Guzmán consolidar El Sol, La Voz, y La Luz, con el apoyo 
del empresario catalán Luis Miquel, ostensiblemente para que la prensa republicana fuera 
por primera vez lucrativa y comunicara más eficazmente la agenda nacional.  Según 
consta en los Diarios del Presidente Azaña, eso fue el 4 de septiembre, 1932:  
Cuando Guzmán me dio a conocer los planes de Miquel, yo dije que me 
parecía deseable para la República que la empresa de unos periódico 
importantes pasase de manos monárquicas… a manos republicanas; que la 
República tiene poca prensa todavía, y era conveniente asegurarla más. 
Eso ha sido todo. Guzmán es el que lleva estos asuntos como idea e interés 
personalísimos suyos, y hace  tiempo que habla de ello con Aznar, Miquel 
y otros.  
Cuando en los planes de Guzmán —de los que me he burlado 
amistosamente alguna vez, tachándolos de quiméricos— ha aparecido el 
señor Miquel, me he permitido decir que se aseguren bien de quién sea el 
tal señor y de sus propósitos, porque nadie le conoce más que como 
condueño de Ahora y marido de una señora aristócrata y adinerada. 
Guzmán me dijo: “A Miquel no le importa la política; es hombre de 
negocios y quiere adquirir periódicos para anunciar sus empresas”. (57) 
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Este y otros pasajes revelan el nivel de confianza que había entre Guzmán y Azaña —son 
múltiples las referencias a visitas nocturnas y conversaciones que duran hasta la una o 
dos de la mañana— y su importancia en manejar lo que entonces era conocido no 
peyorativamente como propaganda, y ahora como relaciones públicas o spin. A fin de 
cuentas, se otorgó la gerencia de El Sol y La Voz a Guzmán en reconocimiento al papel 
que tuvo en su transformación.  Recibió durante esta breve temporada un sueldo de 5,000 
pesetas mensuales, según Perea una cantidad “realmente significativa par  ese tiempo” 
(“Luis Guzmán”, 25).  También hubo roces con el peligro durante este periodo. Según 
anota Azaña en sus Diarios el 24 de diciembre de 1932:  “Unos sicarios del partido 
radical han aporreado a un señor, confundiéndolo con Guzmán, gerente del Sol y La Voz. 
El enojo de los radicales proviene de un artículo publicado en La Voz” (110). 
La empresa siguió perdiendo dinero y fue necesario elevar el precio de los 
periódicos —contra los deseos expresos de Azaña. Escribe en sus Diarios el 15 de enero 
de 1933: “Sentiré que ocurra un catástrofe, porque los republicanos nos quedaríamos sin 
periódicos. Y lo sentiré también por Guzmán, y un poco por Miquel.” (138) Su dictamen 
sobre lo que ha pasado con El Solpara el 12 de junio es lapidario. Después de una larga 
defensa de la libertad de expresión y de que El Sol no está para tomar dictado, nota: 
Guzmán y Amós se quejan —no delante de mí— de que no les digo nada. 
El caso es que por falta de tino, de habilidad, de conocimientos políticos, 
y, en fin, de talento, han llegado a una situación rara: aseguran que no se 
atreven a escribir lo que se les ocurre, para no comprometerme a mí ni al 
Gobierno, porque todo lo que aparece en El Sol me lo achacan; ¡y hasta 
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hay quien cree que yo escribo los artículos! Pero esa situación la han 
creado ellos mismos. (363) 
El desenlace fue fatal en términos empresariales: 
Como colofón de esta desafortunada intervención de Martín Guzmán en lo 
que hubiera podido representar el mejor apoyo al gobierno de la II 
República Española, a él le tocó informar a Manuel Azaña de un último y 
desesperado coqueteo de Miquel con el gran capital.  Y fue este el 
ofrecimiento al industrial mallorquín Juan March, encarcelado por el 
gobierno republicano, de sus periódicos y, con la compra de éstos, la 
salida de prisión gracias a las supuestas influencias detrás del “trust”.  
(Perea, “Luis Guzmán”, 28) 
Azaña rechazó la espuria oferta, concluyendo que los periódicos que no le habían servido 
tampoco tenían por qué terminar por hundirlo.  Su descripción de la visita de Guzmán 
para plantearle la cuestión en sus Diarios es elocuente: 
Guzmán estaba muy turbado cuando me refería todo eso, y se le enrojecía 
la cara. Esperaba tal vez una explosión iracunda de mi parte. Le he 
escuchado sans broncher, y he tenido el dominio suficiente para no 
alterarme ni dejar traslucir mi enojo y mi indignación. Una vez dominada 
la primera impresión, y aunque sentía apretárseme el corazón, como si mi 
propia mano lo oprimiera, me ha sido ya fácil mantener la frialdad, y 
acentuarla deliberadamente al verme tan dueño de ella. Se me pasado por 
las mientas la sospecha de que, en realidad, Guzmán venía a explorarme y 
a conocer mi disposición respecto de las intrigas de Miquel; inverosímil 
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parece la sospecha, tratándose de persona que me es tan adicta; que 
Guzmán me perdone si lo he calumniado con mi sospecha.  (Diarios, 381) 
A fin de cuentas, incluso antes de que comenzara la Guerra Civil, había fracasado otra de 
las “aventuras periodísticas” con fuertes matices políticos de Guzmán (Velasco Moreno, 
34-35).  Lo cual, previsiblemente, iba a llevarlo a dejar el país. 
  Existen varias versiones sobre las causas del regreso de Guzmán —quien se 
encontraba en el proceso de tramitar su nacionalidad española— a México en vísperas de 
la invasión de Franco.  El crítico Fernando Curiel, siempre malicioso, no deja de notar 
que las salidas internacionales de Guzmán corresponden con la caída inminente de las 
grandes figuras políticas a quienes apoyaba:  Villa, De la Huerta, Azaña (Curiel, “Vivir 
en Madrid”, 268).  Pero anota Lorente Medina que cuando estalló la Guerra Civil, su 
familia estaba de veraneo en el norte de España y se tuvo que refugiar en Francia, en 
donde los alcanza Guzmán para llevarlos de regreso a México (“Introducción”, 41). Fuera 
de toda especulación, la mayor razón para lo que terminó siendo su última huida era sin 
duda la invitación expresa que recibió del nuevo presidente Lázaro Cárdenas, quien no le 
guardaba ningún rencor.  Esto, en marcado contraste con la actitud de su predecesor, 
Plutarco Elías Calles.  Es incuestionable que, ya en México, Guzmán no pudo regresar
más a España debido a su larga amistad con Azaña.  Al entrar en Madrid, las fuerzas 








Así terminó la primera etapa de la vida adulta de Guzmán, que fue dominada por los 
signos de la inestabilidad, el peligro inminente, el exilio, y una enorme productivi ad 
literaria, producida con la huella de su constante fuga biográfica. 
 Para cuando llega a la madurez , Guzmán había sido ya revolucionario mexicano 
y republicano español.  Con las naves quemadas una vez más, esta vez de manera 
irrevocable, se dedicó de inmediato a establecer una base editorial.  De 1936 a 1938, 
mientras la Guerra Civil española se peleaba, escribió e inició la publicación de los cuatro 
tomos de las Memorias de Pancho Villa, obra faraónica que nuevamente representa un 
reto para la crítica en cuanto a la clasificación del género literario.  El 7 de julio de 1939, 
en colaboración con el editor español exiliado Rafael Giménez Siles, y fundó una nueva 
empresa con el apoyo del ingeniero Pascual Gutiérrez Roldán, un conocido coleccionista 
de arte y uno de los mecenas de Diego Rivera, y Adolfo López Mateos, un abogado y 
político que de 1958 a 1964 sería el presidente de México. Vale la pena subrayar el 
nombre de esta iniciativa, Ediciones y Distribución Ibero-Americana de Publicaciones, 
S.A., el cual denota un interés sugerente en mantener contacto con la República español
en el exilio y a la vez crear un imperio transatlántico de los libros:   
Ya como personaje polémico y con nuevo peso dentro de la política 
mexicana moderna, Guzmán seguirá vinculado a la parte escindida de la 
España entonces en el exilio a través de Díez Canedo, Rivas Chérif —
cuñado de Azaña—, Indalecio Prieto, el coronel José Miaja —defensor de 
Madrid— y primordialmente Rafael Giménez Siles, con quien fundará la 
empresa editorial y librería EDIAPSA, iniciadora de las Librerías de 
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Cristal, así como Empresas Editoriales, S.A., y Compañía General de 
Ediciones, S.A., piezas clave, como la revista Tiempo, de esa 
revitalización editorial de México que tantas veces se la ha adjudicado en 
exclusiva al exilio español. (Perea, “Prólogo”, 14) 
Otros críticos coinciden en señalar la participación de Guzmán primero como direct r de 
la revista literaria Romance (1940-1941) y luego como fundador de la revista Tiempo, 
siempre con el apoyo financiero de EDIAPSA, como signo de la perduración de su 
identidad con la República:  “En su revista Tiempo, fundada en 1942, ha mantenido una 
fidelidad ardiente y eficaz para la causa del pueblo español en todas las caídas y
resurrecciones de su largo calvario” (Iduarte, 93). 
 En la fundación de EDIAPSA trabaja con republicanos de la talla de Rafael 
Giménez Siles, entre otros.  No con ateneístas.  Es una señal de que al regresar a México, 
clausurado el campo cultural dominado por Vasconcelos, probó Guzmán su suerte 
identificándose más con los republicanos exiliados de España en términos de establecer 
una base editorial y periodística.  Su política también era afín, como se vería más 
adelante en su polémica con la Real Academia Española. 
 Antes de entrar al tema de esta última revista, vale la pena detenerse un momento 
en la fundación de Romance omo un gesto emblemático de varios aspectos de la 
trayectoria periodística de Martín Luis Guzmán y como único ejemplo de una revist  
cultural dirigida por él.  Se trata de una revista profusamente ilustrada, impresa en papel 
periódico, como un suplemento cultural, cuyo texto indaga de manera ecléctica en 
diversos temas culturales de diversas épocas.  Aunque el énfasis está en la civilización 
europea y la producción artística de las Américas, no aparenta tener preferencia para 
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ningún periodo o país en particular.  Cada número de la revista lleva como subtítulo una 
cita diferente bajo el encabezado Romance, el cual proviene de la obra de alguna pluma 
canónica:  Nietzsche, Tolstoi, etc.  Lo popular y lo culto se encuentran yuxtapuestos en 
las mismas páginas, formando entre Boticelli y Posada el efecto de un collagecultural. 
En cuanto a la política, ciertamente es notable la huella del antifascismo y del exilio 
republicano, pero dista de ser un tema central.  La encuesta que aparece en las primer  
páginas, comparando las respuestas de dos autores contemporáneos, pregunta entre otras 
cosas cuál es su secreto más íntimo, no cuál es su partido.  Tal vez el ejemplo más 
ilustrativo es el hecho de que Romance prácticamente hace caso omiso de la Segunda 
Guerra Mundial.  Es como si fuera una revista avestruz, una negación o evasión de los 
rigores de la actualidad. 
Aunque parecería ser el vehículo ideal para establecer a Guzmán como el tipo de 
intelectual faro definido por Pierre Bordieu, Romance dura apenas dos años.  La 
brevedad de esta publicación quincenal invita a la interpretación que haya sido otro de 
sus proyectos económicamente fallidos, otra iniciativa periodística truncada de la cual 
habría sacado Guzmán la conclusión de que un semanario general dedicado al presente 
tendría más éxito.  Romance s ría, por lo tanto, un preludio a Tiempo, revista a la cual se 
dedicaría el resto de su vida, digno de comparación y contraste.   
Resulta interesante por lo tanto el prólogo para la publicación facsimilar de 
Romance escrito por Antonio Sánchez Barbudo, uno de sus dos fundadores originales.  El 
otro era Leopoldo Varela, con quien había trabajado Sánchez Barbudo en la publicación 
republicana Hora de España durante la Guerra Civil.  Según éste último, “Queríamos que 
fuera una revista popular, pero de buena calidad literaria.  Una revista de gran difusión, 
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informativa, didáctica, variada, y con las mejores firmas.  Queríamos que el int l ctual se 
acercase al pueblo, y viceversa.  Hacer una revista de ‘masas’, que a la vez fuese culta” 
(s/n).  Esta revista de corte republicano-en-exilio se distribuía masivamente, con 50 mil 
ejemplares distribuidas por todas las librerías de América.  Sánchez Barbudo se refiere a 
EDIAPSA, el socio financiero, como la nueva editorial de Rafael Giménez Siles, “un 
refugiado que había sido en España editor de libros comunistas o de tendencia 
izquierdista” (s/n).  Cuando finalmente llega a hablar de Guzmán, es para expresar que el 
empeño de la empresa en imponer al “autor de novelas sobre la revolución mexicana” 
como director por encima del consejo editorial era lo que causó la ruptura final entre los 
dos fundadores y Giménez Siles.  La descripción de su usurpación de la revista es 
impactante: 
Le veíamos poco, aunque teníamos con él, al principio, una relación 
cordial.  Luego empezó a hacerse más visible, y fuimos advirtiendo su 
hipocresía y sus maniobras, de acuerdo siempre con Giménez Siles.  
Comenzamos a llamarle entre nosotros, a ese Guzmán, “el malo”.  Su 
papel en la empresa fue creciendo.  En la librería de Ediapsa había un 
enorme cartel anunciando un reciente libro suyo, “El águila y la 
serpiente”; y todos estábamos convencidos entonces que Martín Luis 
Guzmán, cuyo nombre siempre aparecía asociado a esos dos animales, 
tenía en efecto bastante de ave de rapiña y de reptil.   (s/n) 
En esta introducción no se encuentra ningún reconocimiento del espíritu republicano de 
Guzmán o su papel periodístico durante el gobierno de Azaña; tampoco se habla de él 
como creador de Romance, aunque aparece al centro de las fotografías tomadas para 
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conmemorar el lanzamiento de la revista el 10 de febrero de 1940. Sánchez Barbudo, sin 
duda resentido por haber perdido el mando sobre la revista, parece desconocer por 
completo el papel de Guzmán como socio fundador de EDIAPSA.  Sobre el por qué de la 
imposición de Guzmán como gerente y luego como director de la revista, Sánchez 
Barbudo fue devastador: 
Estaban buscando, y consiguiendo, nuevo capital para agrandar el negocio 
editorial, y quizás la dirección de Guzmán, que era izquierdista pero nada 
“rojo”, muy de la revolución mexicana, era una condición de los nuevos 
accionistas.  Probablemente también, respondiendo a ciertas quejas, 
querían da (sic) a la revista un carácter nacional, más puramente 
mexicano.  Ellos sólo declaraban razones “económicas”; pero nosotros 
sospechábamos que lo que querían era usar libremente la revista, que 
había llegado a ser un vehículo importante de propaganda en toda 
Latinoamérica, para su turbios fines políticos y económicos.  (s/n) 
Después de que fueron cerradas las puertas de las oficinas y la imprenta a Sánchez 
Barbudo y Varela, Guzmán sacó ocho números más, “medios números” según el 
fundador, antes de que naufragara definitivamente Romance.  Sánchez Barbudo y Varela 
hicieron un escándalo en que recibieron el apoyo, cuando menos en primer instancia, de 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, entre otros.  Curiosamente, Xavier Villaurrutia es la 
única pluma de Romance, aparte de la de Martín Luis Guzmán, que aparece luego en la 
primera lista de redactores y colaboradores de Tiempo. 
 Tomando en cuenta que las revistas suelen ser un gran retrato que acompaña la 
trayectoria de los  autores canónicos, como sería Vuelta en el caso de Octavio Paz, este 
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intento fallido de Guzmán de estar al mando de una revista literaria es muy significativo 
en términos de la recepción literaria del autor, particularmente tomando en cuenta s  
transformación en un proyecto únicamente periodístico, como veremos a continuación. 
 
Fundación de la revista Tiempo  
 
El proyecto de la anterior revista tal y como lo describió Sánchez Barbudo, en términos 
de unir alta cultura y difusión masiva, coincide prodigiosamente con el de Tiempo, tanto 
como la ambiciosa distribución panamericana.  Para Guzmán, parecería que la transición 
entre una revista y otra ocurre sin mayores estorbos y representa un progreso, como si 
fuera la segunda el ave fénix que se alzara de las cenizas de la anterior, aprovechando de 
paso su infraestructura de imprenta y red de distribución.  En sus cartas a Alfonso Reyes, 
el papel membretado en que Guzmán escribe pasa de una a otra oficina sin alusión al 
fracaso de Romance.  Por otro lado, escribe con mucho entusiasmo sobre el lanzamiento 
de Tiempo el 25 de abril de 1942, haciendo alarde de “la gran noticia de las letras” 
(Guzmán y Reyes, 154).  La introducción de la nueva revista dispone de una estrategia 
mercadotecnia avanzada de un editor experimentado.  Ésta consiste en la distribución 
gratuita de un ejemplar muestra entre las figuras de poder provenientes de la tria a 
política, periodística y literaria de México, y la recaudación de sus opiniones para er 
impresas en el primer número oficial para venta al público.  Alfonso Reyes, uno de los 
entrevistados, felicita a Guzmán, afirma tentativamente que le interesaría colaborar en 
ella, pero a la vez lo regaña por lo que percibe como una falta de tacto: 
87 
 
Gracias por el Tiempo.  Me visitó un repórter pidiéndome una opinión.  
No creo sinceramente que a usted se la haya ocurrido encargar estas 
peticiones avant la lettre.  Ni me parecen eficaces siquiera para 
propaganda de su revista.  (Guzmán y Reyes, 154-155) 
Cabe concluir que la crítica de Reyes va apuntada hacia lo que percibe como una 
modernización grosera en la promoción activa de la revista como un producto a la venta 
diseñado para rendir ganancias.  Sin duda ésa fue la intención de Guzmán, siempre afán 
de pensar en grande:  la inclusión de sus dos hijos en el plantel de colaboradores señala 
que Tiempo representaba para él nada menos que la fundación de una dinastía familiar.   
Por otra parte, es curioso que la crítica no haya reparado hasta la fecha en lo que 
representa otra afrenta, esta vez a las moras culturales:  el franco plagio por Guzmán de la 
revista estadounidense Time.  Las dos publicaciones comparten el diseño general de la 
portada, en que aparece la cara de una figura importante enmarcada por el efecto visual 
de varios cuadros blancos superimpuestos.  Durante la primera época, este retrato 
generalmente es de un militar activo en la Segunda Guerra Mundial.  La tipografía se 
mimetiza hasta en el más mínimo detalle.  Ésto incluye, por ejemplo, el pie de la 
ilustración de portada, que consta de tres renglones:  el primero es el nombre del ret atado 
en mayúsculas, seguido en el segundo renglón por una cita o bullet del artículo del 
interior de la revista que trata sobre el tema de actualidad en relación con este hombre.  
En el tercer renglón, con letra en cursivas de tamaño reducido, aparecen la págia y/o el 
título del artículo entre paréntesis. La maqueta interior es casi idéntica; en las dos revistas 
se encuentra una fragmentación del contenido en más o menos las mismas secciones, 
como por ejemplo la de “Personas” que es tan característico de Time. La carencia de 
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firma en los artículos —una clara señal de la escuela de periodismo estadounidense, en 
que la noticia no tiene autor—; la publicación de cartas al editor al principio de la revist ; 
los índices gráficos; los mapas de la guerra; los tamaños y la prevalecía de fotografías y 
anuncios ilustrados; hasta el nombre de la revista: todo a imagen y semejanza de Time,
que llevaba ya más de 20 años en circulación y alcanzaba más de un millón de ejemplares 
vendidos a la semana.  El parecido va mucho más allá de lo que se podría atribuir a un 
imitatio tradicional, especialmente en un siglo que privilegiaba tanto la originalidad. 
Esta mimesis no se escapaba a la atención de “los lectores más exigentes qu  hay 
en México”, quienes habían recibido el ejemplar muestra y cuyos comentarios aparecen 
en el siguiente número de la revista.  Entre los elogios a la inteligencia del texto, la 
inteligente ordenación de información, el plan general, la síntesis, la universalidad, la 
perfección técnica, etc. hay ciertas frases que saltan a la vista.  El senador Alfonso Flores 
M. escribe, “. . .Creo que tendremos en México una revista de tanta importancia como la 
de Time de los Estados Unidos.  ¡Ojalá!”  El presidente del consejo del diario Excélsior:  
“. . . Por otra parte TIEMPO se parece mucho a Time.  No sé que relación tenga una 
revista con la otra”.  Responde la redacción escuetamente:  “¡Ninguna!”  El escritor y 
periodista Salvador Novo defiende esta estrategia extranjerizante con una referencia sutil 
al personaje Aguirre de La sombra del caudillo:   
TIEMPO realiza en manos aptas un deseo que desde hace muchos años he 
acariciado como lector, y tratado de suscitar como escritor.  El reproche de 
su parecido con Time s tan inconsciente como el que se le hiciera a un 
general mexicano que prefiriera viajar, expresarse, en un Cadillac, porque 
89 
 
hubiera reconocido la desventaja de hacerlo en burro.  (Tiempo, 8 mayo 
1942, 1-2)   
Resulta casi cómico el descaro del pequeño cuadro que aparece con la siguiente 
rectificación en todos los números de la revista, al fondo de la columna en se especifican 
sus datos generales:  “NOTA IMPORTANTE:  Este semanario no tiene, ni pretende 
tener, relación alguna con ningún otro que actualmente se publique en cualquier idioma”.   
 Cuando uno se enfrenta a dos objetos muy similares, a veces resulta beneficioso 
detenerse en sus pequeñas diferencias.  Por ejemplo, Guzmán deja una franja del color 
del fondo de la portada entre el nombre de la revista y la ilustración principal.  Mientras 
las caras de las mismas figuras importantes se repiten en las dos revistas, generalmente 
no se trata de una mera repetición en portada de lo que había aparecido la semana antrior 
en Time.23  Mientras las categorías y la temática son muy parecidos, especialmente 
durante el periodo inicial en que las dos revistas cubren los hechos de la Segunda Guerra 
Mundial, las notas de Tiempo no son traducciones verbatim de lo publicado por el 
prototipo estadounidense.  También, Martín Luis Guzmán agrega una sección sobre las 
Américas de Polo a Polo, la cual amplia la sección nacional de Time e incluye las 
aportaciones de varios corresponsales ubicados por toda América Latina.  También l  
calidad del papel de Tiempo es menor —las hojas de la revista mexicana de 1942 se 
deshacen al tocarse ya— y alcanza aproximadamente 45 páginas por número: casi la 
mitad exacta de Time.  Estos ajustes clarifican que lo que Guzmán trataba de reproducir 
era el modelo exitoso, no la revista en sí. 
                                                
23 Una notable excepción sería una ilustración de la car del Mariscal Von Bock aparece primero en Time y 
luego una copia casi exacta de la misma ilustración se estrena en Tiempo, como si hubera sido reproducido 
en un dibujo sobre papel transparente.  Los fondos de las portadas son diferentes; aunque en los dos 
aparecen tanques cruzando un campo, la versión de Tiempo es más estilizado.  Se lee en la esquina inferior 
de la ilustración de la revista mexicana:  “Dibujo exclusivo de TIEMPO”. 
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 Más allá de que Tiempo sea un Time con toros en la sección deportiva, o un caso 
que hoy día hubiera provocado una demanda internacional por violación de copyright, es 
un indicio elocuente de la entrada de México a una nueva época cultural.  No es la 
primera vez que aparecen objetos idiosincrásicos de los Estados Unidos en la cultura 
mexicana:  no hay que ir más lejos que el Cadillac del General Aguirre para encontrar un 
ejemplo de este fenómeno expansivo.  El hecho de que Guzmán haya calcado su último 
gran proyecto periodístico de un modelo “gringo” puede considerarse como un umbral 
temporal a partir del cual México comienza a ser invadido —con la ayuda de su propia 
clase empresarial— por una verdadera hegemonía cultural del país vecino.  Dos novelas 
célebres de José Agustín y José Emilio Pacheco, De perfil (1966) y Las batallas en el 
desierto (1981) respectivamente, aluden al mismo fenómeno pero hasta los años 50:  el 
florecimiento repentino de restaurantes donde se servían hamburguesas, o de grupos de 
rock que creaban versiones en español de lo que tuviera éxito en el Top Ten 
estadounidense.  Es el comienzo de lo que ahora se reconoce como la globalización 
masiva, y no siempre bienvenida, de todo lo que se identifica con los Estados Unidos.  
Bajo esta óptica, Tiempo puede considerarse como un pastiche que revela a Martín Luis 
Guzmán dentro de su acepción periodística, para bien o para mal, como un verdadero 
camaleón del siglo XX. 
Siendo un camaleón, y ante la dificultad de seguir huyendo y quemándose las 
naves como acostumbraba hacer, no es del todo justificable, pero resulta muy interesante 
que Guzmán haya asimilado el medio ambiente predominante del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), cuya “dictablanda” —como la denominó el autor Mario Vargas 
Llosa— duraría más allá de su muerte.  Según Lorente Medina: 
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Los libros que publica en las décadas siguientes muestran la claudicación 
acrítica de un hombre que es absorbido por la retórica revolucionaria de 
los distintos gobiernos y se convierte en una personalidad oficial, utilizada 
por el PRI para numerosos actos públicos y representativos. 
(“Introducción”, 42) 
Su dedicación de largo aliento a esta revista no fue, sin embargo, el único detalle de sus 
actividades después de volver a México que resulta interesante en función de su 
trayectoria en la política cultural del país y los efectos posibles sobre la recepción de su 
obra.   
 En 1946 Guzmán dio un discurso como presidente de la Asociación de Libreros y 
Editores Mexicanos y como consejero literario de EDIAPSA, citado por Rafael Giménez 
Siles en su Testamento profesional, en que “había arremetido, también con brío contra los 
muchos que con frecuencia venían haciendo responsables, además, al editor y al librero
de la falta de una joven literatura nacional, exigiendo, al parecer que, amén de editar y 
promover la venta de libros, creasen artificialmente al joven novelista, al joven ensayista 
y al joven poeta mexicanos” (98). Menciona allí un dato interesante sobre El águila y la 
serpiente: 
Como yo soy escritor, creo poder hacer justicia a los editores, pues mis 
propios libros son para mí, en ese orden, una enseñanza. 
 Yo sé cómo, por ejemplo, en castellano, se han necesitado 
dieciocho años para que se vendan los 25,000 ejemplares de las cuatro 
ediciones de ‘El águila y la serpiente’. De la traducción francesa, en 
cambio, se vendieron 34,000 ejemplares en seis meses. (99) 
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Esta intervención además señala que él considera complementarios las tareas de escribir y 
editar.  Dice que luchó “como un león” para que El luto humano de José Revueltas 
ganara el premio nacional de literatura, dato que es equivalente a armar una defens  
Guzmán en contra de la opinión crítica predominante de que fuera un autor “vendido” al 
régimen, dado que Revueltas fue un comunista contestatario que se opuso al PRI. 
 En ese mismo sentido, Giménez Siles insiste, por otra parte, en que EDIAPSA y 
las Librerías de Cristal son empresas privadas y que no han esperado ni se han 
beneficiado de las “protectoras medidas oficiales” (106-107).   
 
 
La polémica con la Real Academia 
 
Atravesando el largo periodo en que se dedicaba a editar Tiempo, trabajar en EDIAPSA y 
fungir como dueño de las Librerías de Cristal, encontramos la importante polémica que 
encabezó contra la Real Academia Española.  Este debate, que tuvo lugar durante el I 
Congreso de Academias de la Lengua Española a partir de un discurso pronunciado por 
Guzmán en 1951, parte de una asociación nebrijiana entre lengua y poder político para 
cuestionar la vigencia del poder unilateral de esa organización más allá de la caída del 
imperio español en 1898.   
Dada la asociación entre la prosa de la Revolución Mexicana y la introducción del 
“indigenismo” en México, no solamente por su representación de temas indígenas sino 
por su reproducción de la manera en que hablaban los mexicanos, privilegiando su 
discurso sobre el español peninsular que prevalecía en la novela decimonónica, se podría 
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suponer que como autor de El águila y la serpiente, Guzmán arremetió contra la RAE por 
razones gramaticales, es decir, por el deseo de introducir el habla americana a los 
diccionarios.  O en todo caso, sería fácil llegar a la conclusión de que hubiera formado 
parte de la iniciativa para crear una nueva identidad nacional mexicana, consolidada bajo 
la presidencia de Lázaro Cárdenas en los años 30, la cual incorporó el pasado 
precolombino como herencia y reevaluaba la contribución española a la historia del país.  
Demasiado fácil, de hecho, porque el meollo del asunto llevado por Guzmán al foro del 
Hotel Majestic en el centro de la Ciudad de México no tenía tanto que ver con la polític  
o la gramática nacionales, o con México en sí, como con las relaciones internacionales 
entre los países hispanoparlantes y España bajo el franquismo.  Aunque no lo menciona 
en sus discursos, Martín Luis Guzmán seguía siendo un republicano.  Como ya hemos 
visto, durante sus doce años en Madrid, había sido íntimo de Manuel Azaña, Presidente 
de la Segunda República, y había gozado del éxito editorial de sus propios libros y, como 
editor, consolidado los periódicos oficiales. 
 El 13 de octubre de 1950, llegaron a España Alejando Quijano, Jenaro Fernández 
Mac-Gregor y José Rubén Romero en representación de la Academia Mexicana para 
extender una invitación formal a los miembros de la RAE para que asistieran al I 
Congreso de Academias de la Lengua, que se inauguraría en México el 23 de abril del
año siguiente.  El último número del Boletín oficial de ese año dedica treinta páginas a 
describir cómo fueron recibidos los delegados y reproducir verbatim los entusiastas 
discursos pronunciados para conmemorar la ocasión.  Una lectura de la transcripción de 
“Información académica” indica que un airecillo anacrónico recorría el encuentro:  el Sr. 
Eijo Garay, quien acude al recibimiento, lleva el título de “Patriarca de las Indias” dentro 
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de la RAE.  El Sr. García Sanchiz  pronuncia el discurso de bienvenida —por hallarse 
indispuesto aquel día Ramón Menéndez Pidal, Director de la RAE— describiendo de la 
siguiente manera al que preside la delegación y la Academia mexicana: 
De clara ascendencia española, aunque delicadamente mestizo en lo 
espiritual, demostró siempre un hispanismo lleno de sentido y elegancia, 
como si dijéramos, con doctrina y liturgia.  Su apacible físico, que respira 
bondad, y de tan manifiesto señorío, complétale, y no cabe mayor decoro.  
Dígase, en una palabra:  virrey.  D. Alejandro Quijano es un virrey que 
sobrevive al virreinato.  (“Información académica, Boletín, 461) 
Al día siguiente Quijano, al extender la invitación formal a todos los miembros de la 
RAE, notó que el Congreso se inauguraría el 23 de abril por ser aniversario luctuoso de 
Cervantes y el día del idioma español.  Aprovechó de paso el tema de la hispanidad para 
actualizar y matizar el de la herencia: 
A este idioma sin par, que España llevó a las tierras americanas al 
conquistarlas y colonizarlas, y que luego, al romper éstas el vínculo 
político, les dejó, como eterno legado, junto con la sangre, con la religión, 
con las costumbres, como precioso don que los siglos habrían de respetar.  
A este idioma, en fin, que es voz de veinte pueblos y de casi ciento 
cincuenta millones de hombres, poseídos todos de un espíritu de unidad 
racial —la que se creó con la sangre y el alma españolas conjugadas con 
las de nuestros nobles indios de América— para ser siempre contribución 
decorosa y fuerte a la obra que el mundo, por encima de las tremendas 
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contingencias del día, salvando odios y concupiscencias, ha de realizar, en 
anhelo de constante superación.  (“Información académica”, 468). 
Quijano reforzó los conceptos de “igualdad” y de “hermandad” en su presentación de un 
memorándum que delinea la agenda del evento, entregándolo para la consideración y 
comentarios de la RAE.  Después de escuchar las intervenciones de los miembros de la 
delegación mexicana, Ramón Menéndez Pidal aceptó cordialmente la invitación con estas 
palabras: 
No se necesita ciertamente don profético para anunciar y esperar 
confiadamente que esta reunión de Academias señale un período decisivo, 
en el cual las relaciones entre ellas habrán de ser más estrechas y más 
fructíferas para la grave tarea que todas se proponen:  la de mantener 
nuestro común idioma como uno de los más poderosos vínculos culturales 
que la humanidad ha creado.  (“Información académica”, 480) 
La reunión terminó en una nota de solidaridad con los presentes envisionando ponerle fin 
al fraccionamiento del español previsto con cierto pesimismo por Rufino José Cuervo, 
contribuyendo así a la reconstrucción de los lazos intercontinentales dentro de un ámbito 
pos-Guerra Mundial.  Sin embargo, el don profético del que el célebre Director de la 
RAE prescinde hubiera revelado un resultado muy diferente. 
 Después de haber aceptado y publicado la invitación de los mexicanos con tanta 
pompa, los números siguientes de la revista oficial de la RAE ignoraron por completo los 
procedimientos del I Congreso de Academias de la Lengua Española, al cual no asistieron 
sus miembros, alegando razones fuera de su control.  Para Martín Luis Guzmán, 
“miembro correspondiente” de la Academia Mexicana desde 1940, este repentino cambio 
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de euforia a silencio se debía a la censura política.  Citó en su discurso del 27 de abril,
1951, las razones delineadas por el ministro de Educación Nacional de España en un 
boletín de prensa:   
Para puntualizar en su justo término el alcance de la negociación llevada a 
cabo en torno al Congreso de Academias de la Lengua Española, es 
necesario que se sepa que al recibir la invitación de parte del Presidente de 
la República de México, la Real Academia Española manifestó que 
razones de patriotismo exigían, como condición moral ineludible para su 
concurrencia, que el gobierno mexicano manifestase públicamente haber 
puesto término a sus relaciones con el gobierno rojo y desconociese la 
llamada representación diplomática española existente en México. . .   
(Guzmán, Academia, 971) 
Aparte de llamar la atención sobre el “atropello” al honor de la Academia Mexicana, 
Guzmán empleó hábilmente un argumento legal para convocar a una revisión de las 
relaciones entre la RAE y sus Academias Correspondientes, alegando que aquel 
documento, fechado el 7 de abril, constataba una violación por parte de la RAE del 
Artículo IX de los estatutos establecidos en 1870 por la misma institución, por el cual 
estipula que los motivos de política no interferirán con las relaciones de Academia a 
Academia.   
Guzmán se empeñó en introducir la medida a pesar de que, desde dos días antes, 
habían firmado un documento todos menos uno de los académicos mexicanos en contra 
de su iniciativa precisamente porque los iba a arrastrar a una discusión política.  En re las 
firmas se encuentran los nombres de tres miembros de su propia generación, la del 
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Ateneo de la Juventud:  José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Julio Torri.24  Guzmán se 
defendió de este alegato insistiendo con razón en que fue España, no él, quien introdujo 
el tema de la política al Congreso.  La cuestión central es si las Academias presentes 
debían hacer caso omiso o no de la afrenta. 
En cuanto al sentir generalizado entre los asistientes al Congreso, que había que 
perdonarle a la RAE su comportamiento bajo las circunstancias de la dictadura, respondió 
Guzmán, “sin calificar de ningún modo el gobierno del general Franco, porque aquí no es 
ésa mi misión”, que el deber de los académicos consiste en “poner en sus actos cotidianos 
las virtudes heroicas que de pronto puede exigir hasta la más tranquila, la más sedentaria, 
la más libresca de las ocupaciones” (Guzmán, Academia, 972-973).  Es sugerente el 
hecho de que nombrara a continuación a Miguel de Unamuno y Ramón del Valle Inclán, 
dos escritores que él conocía personalmente, como ejemplos de intelectuales españoles 
que sufrieron el encarcelamiento y, en el caso del primero, el exilio bajo la dictadura de 
Primo de Rivera por la defensa de sus ideas.  Subrayó el hecho de que ambos hombres 
habían cumplido más de sesenta años al enfrentarse con el dictador, como indicio de que 
el heroismo no es una característica reservada a la juventud.25   
También sirve de denominador común el interés de ambos escritores por las 
Américas.  Valle Inclán realizó dos viajes formativos a México.  Su esperpento Tiran  
Banderas (1926), reseñado por Martín Luis Guzmán durante su primer periodo de exilio, 
ocurre en un espacio americano y baraja americanismos con libertad, según la crítica no 
                                                
24 Aunque es en este momento abandonado por otros miembros del Ateneo, Alfonso Reyes, quien anotaría 
bajo su firma en el documento en cuestión que desconoce el asunto pero considera mejor no abrocharlo en 
ese momento, escribiría después a Guzmán una nota fech da el 5 de julio de 1951 que dice: 
“Excelente, justo y oportuno. 
Nunca se me desenfoca usted. 
Lo felicito y me felicito.”  (Guzmán & Reyes, Medias palabras, 163) 
25 Casualmente, Guzmán mismo tenía sesenta y cuatro años al hacer este discurso. 
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del todo favorable que hace Guzmán del discurso fantástico de esta obra (Velasco, 73).  
Unamuno, quien se negó a aceptar un asiento en la RAE, declaró en un ensayo de 1901 
titulado “Sobre la lengua española”:   
He utilizado diversas coyunturas para mantener que tiene la lengua 
castellana que modificarse hondamente, haciéndose de veras española o 
hispanoamericana, si ha de arraigar a duración en los vastos territorios por 
que hoy se esparce.  Modificarse, y aún afeitarse si fuera menester.  (321)   
En otro nivel, no está demás agregar que ni Unamuno ni Valle Inclán habían expresado 
opiniones positivas del escritor ateneista José Vasconcelos, quien tuvo un papel 
importante en la organización del I Congreso y se oponía con vehemencia la iniciativa de 
Guzmán sobre la autonomía de las Academias americanas.  Por ejemplo, según Guzmán 
mismo recordaría durante una cena conmemorando el fin del I Congreso, Unamuno decía 
sobre Vasconcelos que no era más que un “confusionista” (Curiel, La querella, 206).  En 
este sentido, mencionarlos habría servido también como un ataque lateral a la posición de 
Vasconcelos, su némesis ya de muchos años.  Sin duda tampoco se le escapó a Guzmán 
la importancia simbólica de que estos grandes escritores, con todo y diferencias polít cas, 
murieron en 1936, año en que comenzó la Guerra Civil.  La resonancia de esta fecha 
como signo de la muerte intelectual de España se amplía si tomamos en cuenta que 
también fue el año en que él mismo salió de España después de haber vivido allí durante 
más de una década.  Dada la importancia que tuvo España en su desarrollo como autor y 
como político, se puede concluir que el discurso ante el I Congreso, a pesar de sus 
afirmaciones retóricas, es claramente motivado por el hondo antifranquismo —que no 
debe confundirse con antihispanismo— de Guzmán.   
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Campeón de las causas perdidas, Guzmán seguiría apoyando la causa de la 
República años después de la Guerra Civil.  Por las cimas que alcanzó durante el periodo 
madrileño y por la pérdida repentina de la vida que había establecido allí, Guzmán 
también fue en cierta medida un exiliado republicano.  De allí que el amplio criterio qu  
empleó Guzmán en su defensa de la hispanidad correspondiera no solamente a ideas 
abstractas, sino también a su propia experiencia transatlántica.   
Al regresar a su país natal en 1936 y verse impedido a salir para España de nuevo, 
Guzmán tuvo la fortuna inmensa de que el presidente de México, el general Cárdenas, ya 
no fuera su enemigo como lo habían sido Obregón y Elías Calles.  En los años restantes 
de su vida, se cuidaría mucho de no desafiar el poder de la presidencia mexicana como 
había hecho en su juventud y desde el extranjero.  Desde esta perspectiva, la polémic  de 
la RAE en el I Congreso de Academias de la Lengua Española, motivado directamente 
por la presencia del exilio republicano en México, nos insta a reevaluar la fecha d  1939 
como término de Guerra Civil, recordándonos nuevamente que la historia puede ejercer 
en este sentido una función simplificadora de los hechos.  El discurso de Guzmán es una 
batalla más de las muchas que siguieron peleándose hasta la muerte de Franco. 
 Guzmán ofreció una serie de recomendaciones específicas para la consideración 
de los miembros de las Academias presentes en la reunión:  1) asumir la autonomía de la 
RAE por la violación del artículo IX del texto estatuario de 1870; 2) conceder a cada 
Academia el derecho de organizarse y constituirse según sus necesidades nacionales; 3) 
convocar a representantes de todas las Academias, incluyendo la RAE, para convenir“la 
asociación clara, igualitaria, fecunda que haya de unirles en lo futuro, gracias a un pacto 
estudiado y aprobado juntamente por todas, no mediante una carta de derechos y 
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obligaciones otorgada de arriba abajo, como la que hoy las norman. . .”; y 4) crear una 
comisión permanente para tales fines (Guzmán, Academia, 977).  Concluye su largo 
discurso, leido de hojas tipografiadas, reconociendo su propia heterodoxia:  “A herejía, a 
perturbación, a innecesaria inquietud habrá sonado quizás en algunos oídos la 
proposición que acabo de leer” (978).   
Es aquí que Guzmán comparó la agitación del I Congreso con la que armó 
Francisco Primo de Verdad y Ramos en 1808 con respeto a la independencia política de 
Nueva España.  Recuerda que esa doctrina tardó trece años en cumplirse con la 
independencia de México, de 1821.  Creando un paralelo entre su proposición para la 
autonomía de las Academias y el grito del cura Hidalgo, padre de la patria mexicana, 
invitó a los presentes a convertir la campana de plata con que se inauguró la conferencia 
en una nueva campana de Dolores.  Leyendo el discurso más allá de la demagogia propia 
de un texto de su estilo, Guzmán tocó un punto interesante en cuanto a la disparidad entre 
la independencia política y la independencia académica o literaria.  Es un hecho qu  el 
esquema colonial había perdurado más en la estructura y organización interna de la RAE 
que en las relaciones diplomáticas entre España y México.  Guzmán terminó su 
intervención lamentando el síndrome por el cual la cultura tarda mucho más que las 
propias naciones en independizarse plenamente.  Al fin de cuentas es más fácil regenerar 
a una nación, que a una cultura. 
Según la versión no necesariamente objetiva de su propia revista, Tiempo, fue 
aplaudida su intervención, aunque solamente cuatro académicos se inscribieron a su 
favor.  Varios notaron que la temática de la polémica se apartaba del temario st blecido 
para la reunión.  La iniciativa se sometió a votación y Uruguay, Paraguay, Panamá, 
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Guatemala y México se manifestaron a favor de que pasara a la consideración de una 
comisión.  Probablemente por considerar que no era el momento para entablar una 
reestructuración masiva de la RAE, trece países votaron en contra, dando en efecto un 
carpetazo a la propuesta de Martín Luis Guzmán.  (Guzmán, Academia, 1008-1011).  
 El último día de trabajo del Congreso, el 5 de mayo de 1951, pidió Guzmán la 
palabra de nuevo y pronunció un discurso más improvisado y también más apasionado.  
Citó a un documento escrito en 1875 por el obispo de San Luis Potosí sobre la creación 
de la Academia Mexicana: 
Al hacerse el primer ensayo de instalación a fines de 1875, o, poco 
después, al formalizarse, encontraron los académicos que la corporación 
mexicana constaba de tres españoles, tres ausentes de la capital y dos 
muertos, quedando apenas dos con todos los requisitos exigidos por la de 
Madrid.  (Guzmán, Academia, 981) 
El obispo define como única razón de ser de la Academia Mexicana el ser 
Correspondiente de la Española, algo que Guzmán denominó como “la deformación 
académico correspondiente” (980-981).  En su descripción de este complejo cultural, 
ecléctico cuando mucho y colonializado cuando menos, concluyó que las Academias 
latinoamericanas no habían honrado con sus actos la memoria de Andrés Bello, Rufino 
José Cuervo y Miguel Antonio Caro a pesar de los homenajes que les habían rendido.  
Nuevamente, se notó el esmero con que construyera Guzmán sus argumentos: no 
solamente nombró a los tres grandes gramáticos de las Américas, quienes ganaron el 
respeto y la membresía honoraria de la RAE por sus obras, sino también a hombres de 
ideas políticas quienes apoyaban los movimientos independentistas y la hispanidad en 
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Latinoamérica.  Recuérdese la frase que emplea Bello en su reseña del Diccionario de la 
Lengua Castellana:   
Nosotros nos contamos en el número de los que más aprecian los trabajos 
de la Academia Española; pero no somos de aquellos que miran con una 
especie de veneración supersticiosa sus decisiones, como si no fuese tan 
capaz de dormitar algunas veces como Homero, o como si tuviese alguna 
especie de soberanía sobre el idioma, para mandarlo hablar y escribir de 
otro modo que como lo pida el buen uso o lo aconseje la recta razón.  
(119)   
El asunto de Bello con la RAE es puramente gramatical, pero su llamado al sentido 
común es afín al tono de Guzmán, cuyo mensaje claro es que esta institución no puede 
ejercer un poder autoritario sobre las Academias correspondientes al menos que éstas s  
lo permitan.  La segunda intervención fue mejor recibida que la primera, recibiendo 
grandes aplausos de los presentes. 
 Pero la polémica de Guzmán no terminó con este canto de cisne.  Quedaba por 
expresarse aun su afán protagónico en la conservación de su momento histórico.  A través
de su revista, Tiempo, Guzmán criticó duramente en un artículo titulado “El verdadero 
concepto de la hispanidad” los intentos de José Vasconcelos por minimizar el impacto de 
la polémica en la clausura del I Congreso de Academias.  Rechazó la imagen del “hombre 
español” evocado por Vasconcelos, recordando episodios de la violencia histórica de 
España en un resumen mordaz de los excesos de la Conquista, la Contrareforma y la 
resistencia a los movimientos de independencia latinoamericanos.  En cuanto al supuesto 
éxito abarcador del español como lengua, Guzmán señaló a Galicia, Asturias, los Píses 
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Vascos, Cataluña, y Valencia como ejemplos de naciones dentro de la propia España en 
que piensan y hablan en otras lenguas.  Más allá de aprovechar la coyuntura para criticar 
veladamente la política de Franco sobre los “dialectos”, Guzmán insistió aquí en un 
criterio que sobrepasa la “españolidad” para alcanzar la “hispanidad” de términos 
igualitarios.  Concluye: 
La unidad del habla española como lenguaje común a todas las naciones 
hispánicas —hispánicas de Europa, hispánicas de América, hispánicas de 
Malasia— es la unidad en la diversidad, diversidad que el genio de la 
lengua mantiene una en su esencia, lo mismo en Ávila o en Sevilla, que en 
Lima, México o Bogotá.  (Guzmán, Academia, 987) 
Pasarían no años, sino meses antes de que Guzmán viera sus ambiciones básicas 
realizadas.  En octubre de 1952, se creó una Comisión Permanente por iniciativa del 
Presidente Miguel Alemán, invitando a España a tomar parte en ella.  En sus sesiones del 
19 y 20 de diciembre de 1951, la Comisión estudiaba ya la manera de implementar las 
recomendaciones expuestas por Guzmán, según él mismo señalaría después en una 
edición de la polémica titulada Academia. Tradición, Independencia, Libertad (1959). 
Los nuevos “Estatutos de la Asociación de Academias de la Lengua Española” que nacen 
de estas sesiones establecen la igualdad entre academias, la formación de la Comisión 
Permanente, y la libertad de cada Academia Correspondiente de determinar sus propios 
estatutos, informando a la RAE de cualquier cambio en lugar de pedir su autorización 




Su tesis, que coincide con la del sobrespañol del españolísimo don Miguel 
de Unamuno y con la de cuantos han visto nuestra lengua y nuestras letras 
sin mutiladora ceguera imperial y colonial, vino a producir, ocho meses 
después, el proyecto de nuevos estatutos que, sin espíritu de mando ni 
sumisión, asocia hoy a todas las academias de la lengua hispánica.  (93) 
No hay ninguna constancia de los nuevos estatutos en el Boletín publicado ese año por la 
RAE; sin embargo, dentro de poco ya había reconocido España la nueva Asociación de 
Academias, descrita en su página de Internet hoy día como resultado del I Congreso de 
Academias de Lengua Española sostenido en México por iniciativa del President Miguel 
Alemán (Real Academia Española, “Asociación de Academias”).26 
 Durante el II Congreso de Academias, sostenido en Madrid en 1956, Alberto 
María Carreño dijo a propósito de los nuevos estatutos que “nadie recordó para nada que 
sobre la tierra existiese un señor llamado Martín Luis Guzmán” (Guzmán, Academia, 
989).  Predeciblemente, Guzmán envió una carta abierta con lujo de detalles pidiendo 
reconocimiento.  En ese momento decidió también publicar los discursos y demás 
materiales relacionados con el I Congreso, para dejar así una constancia de su p p l 
central en los hechos.  Irónicamente, este libro también conmemoró su inducción formal 
a la Academia Mexicana como miembro en 1954, aceptando después de trece años, 
“rendido y un poco confuso”, el requerimiento de esta organización (Academia, 944).   
La polémica de Martín Luis Guzmán durante el I Congreso de Academias de la 
Lengua de 1951 tiene una coherencia histórica más allá de su efecto inmediato sobre la 
estructura interna de la jerarquía de la RAE o las relaciones internacionales que ésta 
                                                
26 Félix Restrepo, de la Academia Colombiana, nota el cambio fundamental en la manera en que la RAE 
trabajaba con las Academias Correspondientes en 1963 cuando comenta que los españoles, que antes no le
hacía caso, ahora contestaba todo por correo a raízdel I Congreso (Curiel, La querella, 213). 
105 
 
sostiene con las Academias correspondientes.  La exigencia de autonomía cultural del 
escritor mexicano es afín a la de movimientos mayores como el modernismo de Darío 
que lo precede o el boom latinoamericano que sigue después.  Su propio éxito literario en 
la España de los años veinte y treinta es indicativo del cambio a lo largo del siglo pa ado 
en las corrientes de producción cultural, antes percibidas como emanadas de las 
metrópolis europeas hacia las provincias occidentales.  Su doble vida política y liter ria 
es también una característica atenida a la receta que ofrece Octavio Paz en El laberinto de 
la soledad (1950): “Ahora bien, en Europa y los Estados Unidos el intelectual ha sido 
desplazado del poder, vive en exilio y su influencia se ejerce fuera del ámbito del Estado.  
Su misión principal es la crítica; en México, la acción política” (171).  Es desde esta 
óptica particular que Guzmán, prosista político, aprovecha el franquismo que tanto 
desprecia como una nueva oportunidad para la ascendencia cultural de las Américas, eco 
del vacío de poder creado por la invasión napoleónica de España que provocó la cadena 
de independencias políticas en el XIX.  Sin embargo, bajo esta versión de los hechos, la 
causa sigue firmemente anclada en Europa, por mucho que sus efectos se desplacen y 





Esta intervención de Guzmán como gramático político marca el principio de una última 
etapa, dedicada fundamentalmente, como señala Fernando Curiel, a sumarse, 
“paulatinamente, al poder postrevolucionario, institucionalizado” (La querella, 181).  Fue 
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nombrado Embajador Extraordinario y Plenipotenciaro ante las Naciones Unidas en 
1951. Por otra parte, en el mundo de las letras, recibió dos premios que eran, según 
Emmanuel Carballo, los más significativos para un escritor mexicano:  el Premio 
Nacional de Literatura de la Secretaría de Educación Pública a través del In tituto 
Nacional de Bellas Artes (1958), y el Premio Manuel Ávila Camacho del Instituto 
Mexicano del Libro (1959). Según Carballo, “Nunca hasta ahora estas dos distinciones 
habían concurrido, el mismo año, a reconocer los méritos de un solo autor” (Diecinueve 
protagonistas, 102).   
Recibió en el año 1959 el último “Premio literario, cultural y artístico Manuel 
Ávila Camacho” en el Palacio Nacional, entregado por el Presidente Adolfo López
Mateos, en cuya campaña había participado.  Era un premio que él mismo había 
instituido cuando era presidente de la Asociación de Libreros y Editores Mexicanos en 
1944, gracias según él mismo al entusiasmo de don Rafael Giménez Siles, su socio en 
EDIAPSA. Dice Guzmán en su discurso sobre las circunstancias que mediaban al 
galardón: 
Y que tal premio se me otorgue hoy es uno de esos caprichos de la suerte 
que nos lleva a pensar, si somos vanidosos, en la determinación del 
destino, o, si somos modestos, en las insospechadas satisfacciones con que 
la vida, generosamente, suele salirnos al paso en la forma más sutil. 
(artículo de Tiempo, 9 de febrero de 1959, citado por Giménez Siles, 
Testamento profesional, 90). 
Y fue gracias a la recomendación de Jaime Torres Bodet, fue elegido por ese mismo 
presidente para encabezar la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos el mismo 
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año.  Según las memorias de Torres Bodet, la iniciativa no fue aclamada por aquellos que 
veían en ella el deseo del gobierno de controlar el conocimiento disponible a nuevas 
generaciones a través de un “libro único”: 
En agosto de 1960 un grupo de profesores publicó en los diarios, a plana 
entera, una crítica acerba –y en muchos sentidos injusta- de nuestros 
libros. Les contestaron otros maestros, menos sumisos sin duda a la 
voluntad de lucro de ciertas editoriales. Días más tarde, escritores como 
René Capistrán Garza, Alí Chumacero, Luis Garrido, Andrés Henestrosa, 
Francisco Monterde, Rubén Salazar Mallén, Jesús Silva Herzog, Alfonso 
Teja Zabre, Julio Torri y Artemio de Valle-Arizpe nos manifestaron 
públicamente su adhesión. Más persistente que la ofensiva de autores y 
libreros, resultó la que iniciaron opositores sistemáticos del gobierno, 
quienes fingían ver en Martín a Lutero mismo y que –por ciertos arranques 
suyos- parecían juzgarlo más peligroso que su germánico homónimo, el 
que se negó a retractarse en Worms.  (244)   
Esa iniciativa, que muestra que Guzmán no había perdido su entusiasmo por la educación 
como solución a los problemas nacionales de México, sería la última que encabezaría. 
 Siguió siendo el editor literario de EDIAPSA y accionista de la Librería de Cristal, 
una Pérgola de la Alameda Central que fue demolida en 1973 “a pesar de los reiterados 
argumentos en defensa de la librería esgrimidos por el inolvidable don Martín Luis 
Guzmán, alma de aquella y de tantas otras instituciones culturales” (Giménez Siles, 
Testamento profesional, 108). Y seguía siendo el editor de Tiempo. Puede que Reyes 
haya sido el primer crítico de esa revista, sin embargo, no fue el último.  Muchos de 
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aquellos que optaron por no recibirla como un esfuerzo loable por cobijar a los exiliados 
españoles percibieron a este último gran proyecto de Guzmán como su Waterloo literari , 
como la selva en que este Rimbaud mexicano desapareció sin volver jamás a escribir 
obras maestras, o peor aún, como una execrable revista oficial del Partido de la 
Revolución Institucional.  Para dar algunos ejemplos, Fernando Curiel, siendo tal vez el 
crítico que más se ha dedicado a su obra, describe al Martín Luis Guzmán editor de 
Tiempo como una figura ya “apestada”, que había muerto mucho antes para la literatura 
mexicana, bajo un apartado de su Querella que se llama “Hablando claro”: 
¿Por qué mantenemos a Guzmán en un sitial equívoco que al compás que 
reconoce su significación, la escamotea y suspende? Las cosas por su 
nombre. Martín Luis Guzmán es mala compañía, figura apestada. Ahora 
bien, contra lo que podría pensarse o suponerse, abundan las respuestas o 
razones, en veces expresas, en veces tácitas, que fundamentan la condena. 
Espigo las más enjundiosas: 
/a/ El 23 de diciembre de 1976, hacía años que Guzmán había muerto para 
la literatura mexicana. Ora por extinción natural de sus facultades 
narrativas; ya por su entreguismo oficial; ora por haberse rendido con 
armas y bagaje al enemigo. 
/b/ Sufrimos, en el caso del autor de las Memorias de Pancho Villa, un 
error de perspectiva; si no es que engaño o fraude. Guzmán no es lo que se 
supone fue: ojo de la cámara en la tormenta revolucionaria, reportero 
imparcial del gran movimiento social de 1910. Ora porque el verdadero 
personaje de sus escritos es él mismo; ya porque su óptica hallábase 
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viciada; ora porque despreciaba a la gleba; ya porque únicamente habla de 
los hombres del poder. 
/c/ Don Martín Luis Gumzán fue, cada día con mayor fuerza, una 
celebridad dudosa. Ora por haberse acogido al favor sexenal; ya por 
haberse trocado en legitimador del sistema; ora por haber salido a la 
inmoderada defensa de Díaz Ordaz antes y después de octubre de 1968. 
/d/ El autor conoció en vida la gloria merecida e, incluso, la inmerecida; 
aquella autoglorificación que pudo dispensarse como editor, distribuidor, 
publicista, crítico, de su propia obra. Cuestión de la que se ocupa 
lapidariamente Gabriel Zaid en "¿Quién es el autor [sic] más vendido en 
México?" Procede, pues, un tiempo de silencio alrededor de Guzmán.  (La 
querella, 25-26). 
Tal vez ha llegado el momento de romper con ese silencio —o más bien, esa diatriba.  
Ahora sí, “hablando claro”, sería una grave falta dejar de señalar a favor de Cu iel su 
amplia aportación a los estudios guzmanianos. Pero en su contra debemos señalar 
también la posibilidad de que su antagonismo visceral hacia, digamos, el hombre que 
había allí detrás del autor, cruza el umbral de una crítica objetiva, perjudicando en 
ocasiones el llegar a un juicio claro.  En el apartado citado arriba, por ejemplo, Curiel 
afirma que Guzmán el escritor tiene la “óptica viciada”, que “deprecia a la gleb ”, que 
escribe únicamente sobre los de arriba —una vez más, observamos lo tenaz que ha sido 
esa etiqueta crítica, impuesta desde Chile hace tantas décadas.  Curiel respalda estas 
observaciones con una diatriba en contra del comportamiento de Guzmán el hombre 
durante las últimas décadas de su vida, después de convertirse en el editor de Tiempo.  Es 
110 
 
allí donde confunde la crítica literaria de su obra con un juicio moral sobre Guzmán.  
Curiosamente, este libro de Curiel se dedica a analizar el libro de ensayos titulado La 
querella de México, donde Guzmán en su defensa ateneísta de la necesidad de reformar la 
educación en México, nos ofrece una pista que desmiente algunas de las bases críticas de 
Curiel —cuando menos en el sentido de que fuera, por ejemplo, un autor que haya 
despreciado a los pobres para defender a los ricos:   
Perdemos el tiempo cuando de buena o mala fe vamos en busca de los 
orígenes de nuestros males hasta la desaparición de los viejos 
repartimientos de tierra y otras causes parecidas. Éstas son de gran 
importancia en sí mismas, por ningún concepto han de tomarse como 
decisivas. Las fuentes del mal están en otra parte: están en los espíritus de 
antaño débiles e inmorales, de la clase directora; en el espíritu del criollo, 
en el espíritu del mestizo, para quienes ha de pensarse la obra educativa”. 
(La querella, 10) 
Ahora bien, Curiel no estaba sólo en manifestar su desprecio por Guzmán el hombre, o en 
dejar que eso contaminara su apreciación de su obra. Curiel cita al crítico Gabriel Zaid, 
pero cita mal el título del artículo de 1969: “¿Quién es el escritor más vendido de 
México?” en el que observó sardónicamente, “Hay revistas con suerte: antes de que 
Guzmán ganara la palma de las ventas de la revista Tiempo, ésta logró hábilmente 
contratarlo como su director, gerente, presidente del consejo y fundador” (Cómo leer en
bicicleta, 83).  Establece más allá de cualquier duda lo espurio de las listas de obras más 
vendidas que casualmente son también editadas por Guzmán, y vendidas en sus propias 
Librerías de Cristal. Pero no se mete con su obra en sí: 
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Muy merecidamente, se tiene a Martín Luis Guzmán por un gran escritor. 
¿Por qué se empeña, entonces, en lucirse públicamente como el más 
vendido? Quizá sea el más íntegro. ¿Quién ha integrado como él un 
conglomerado industrial que va desde tener la buena mano para escribir, la 
editorial para editar, las librerías para vender y la revista para laurear sus 
propios libros? (Cómo leer en bicicleta, 87) 
Y por otra parte, debido a la larga enemistad con y rencor personal de Vasconcelos, el 
hombre que había consolidado su poder sobre las letras mexicanas, más la ausencia de 
opciones para publicar en España durante el franquismo, cabe preguntar si en un 
principio tenía alguna alternativa Guzmán más que autopublicarse, autovenderse y 
autocriticarse.   
A la hora de la muerte de Guzmán, Carlos Javier González de la Mora no fue más 
piadoso: 
Los últimos años del hombre que yace exánime esa noche del 22 de 
diciembre de 1976 en su oficina de la revista Tiempo, presidida por el 
cuadro del joven oficial porfirista Martín Luis Guzmán Rendón, padre del 
escritor, son de justificación retórica, glorificación oficial y mutismo.  (22)   
Que Tiempo fuese portavoz del gobierno mexicano no era ostensiblemente el objetivo de 
Guzmán.  Lo que al parecer la crítica ha encontrado imperdonable no fue el plagio del 
proyecto inicial de la revista, ni siquiera su uso como órgano de autopromoción; fue su 
defensa años después del Presidente Díaz Ordaz en el contexto de la masacre estudiantil 
de 1968.  Ése es el “enemigo” al que, según Curiel, Guzmán se vendió. Sobre este punto, 
Arturo Delgado González nota cierta ironía en el hecho de que en los discursos de 1947 y 
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1955 reproducidos por la revista, Guzmán defiende la libertad de expresión a través de 
una prensa múltiple y diversificada, la cual fomenta a su vez las aspiraciones populares a 
través del libre intercambio de ideas.  Si la prensa se vuelve un monólogo sordo, dice, la 
opinión pública nacional es informada por la impostura, lo cual puede desembocar en 
crisis. “Sin embargo, haciendo caso omiso de estas recomendaciones y advertencias, el 
mismo autor que las formuló ha sido copartícipe, en 1969, del carácter unilateral y 
entreguista en que ha caído gran parte del periodismo mexicano” (115-116).  Finalmente, 
José Emilio Pacheco dictamina en un artículo escrito sobre el escritor, también en la 
ocasión de su muerte:  “En 1968 fue el único escritor que estuvo abierta y militantemente 
con el gobierno al punto de escribir, en las páginas del semanario Tiempo que dirigió 
desde 1942 hasta su muerte, la sola relación oficiosa que hasta ahora poseemos de los 
hechos” (76). 
 Sin duda la revista representa una gradual asimilación de Guzmán, no exenta de 
hipocresía, con el poder monolítico del PRI.  No es alentador el hecho de que Guzmán 
fuese elegido como senador del PRI poco después de publicar el libro justificante La 
libertad de la prensa en 1969. La mayor trampa que habita en la concordancia entre 
política y periodismo es, después de todo, la propaganda oficialista, actividad que ya 
había desarrollado a través de su incursión en la prensa republicana.  Eso, y los efectos 
negativos sobre la recepción de su anterior obra literaria: como el partido político, 
Guzmán había olvidado sus orígenes revolucionarios para volverse cada vez más 
institucional.  Sus obras literarias más importantes, que reflejaban sus intere es 
periodísticos y políticos, terminaron siendo opacadas por aquellos. En las últimas décadas 
de su vida, se dedicó no a escribir obras sino a reeditar las viejas; su perspectiva 
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periodística y política, antes tan contestataria, se había vuelto oficialista.  El que se había 
planteado como la Némesis literaria de Plutarco Elías Calles terminó siendo el defensor 
de Gustavo Díaz Ordaz.  En ese sentido su pluma dejó de sintonizarse con la evolución 
de las nuevas generaciones literarias en México, cada vez menos complacientes con el 
PRI, que ya no reconocían al autor de El águila y la serpiente y La sombra del caudillo en 
el editor de Tiempo.  
Por otra parte, la historia nos puede explicar tanto el éxito inicial del triangulo 
profesional de Guzmán como su agotamiento final.  El ápice literario del autor pudo 
florecer en tándem con la política y el periodismo durante la primera mitad del siglo 
mexicano, época en que se permitía que los intelectuales se identificaran con y 
participaran del poder político que posibilitaba la construcción de una nueva identidad 
nacional posrevolucionaria; se agotó durante la segunda, cuando se esperaba más bien 
que los letrados se comprometieran con cualquier causa que no fuera aquella oximorónica 
de la revolución institucionalizada. 
El desenlace de la carrera política y editorial Martín Luis Guzmán terminó por 
perjudicar su figura como autor dentro de la genealogía mexicana. Resulta irónico que su 
único periodo biográfico de estabilidad y consolidación profesional, que tuvo lugar a 
partir de su último regreso a México, haya perjudicado tanto su consolidación como 
prócer cultural mexicano.  Tal vez de no haber muerto décadas antes, hubieran sufrido un 
fin similar a figuras como Diego Rivera o José Vasconcelos, cuya política examinada a 
posteriori deja mucho que desear:  basta mencionar el apoyo del primero al régimen de 
Stalin, o las teorías fascistas del segundo expuestas en una serie de artículospublicados 
en el periódico Excélsior.  Como sea, el camaleón literario Martín Luis Guzmán vivió lo 
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suficiente para darnos un blueprint completo de la evolución cultural de México desde la 
Revolución hasta la decadencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual 
mantendría su empuñadura sobre el poder político durante otro cuarto de siglo después de 
su muerte.  Tal vez el haberse involucrado como partícipe activo fue su perdición.  Como 
escribió el ensayista decimonónico que Guzmán tanto admiraba, William Hazlitt, sobre 
los beneficios de ser un soñador en lugar de comprometerse con la realidad: 
This sort of dreaming existence is the best. He who quits it to go in search 
of realities generally barters repose for repeated disappointments and 
vain regrets. His time, thoughts, and feelings are no longer at his own 
disposal. From that instant he does not survey the objects of nature as they 
are in themselves, but looks asquint at them to see whether he cannot 
make them the instruments of his ambition, interest, or pleasure; for a 
candid, undesigning, undisguised simplicity of character, his view become 
jaundiced, sinister, and double: he takes no farther interest in the great 
changes of the World but as he has a paltry share in producing them: 
instead of opening his senses, his understanding, and his Heart to the 
resplendent fabric of the universe, he holds a crooked mirror before his 
face, in which he may admire his own person and pretensions, and just 
glance his eye aside to see whether others are not admiring him too.” 
(Hazlitt, “On Living to One’s-Self,” Selected Essays, 28) 
 
 




En la primera etapa de su vida adulta —la de la experimentación—, Guzmán ensayaba 
definirse como un revolucionario que era villista a pesar de sí mismo. Un villista que 
constataba su fracaso a través del exilio, o bien, de manera más productiva: a través de l  
escritura.  Un escritor emergente que nace a partir de la emergencia.  Ya que no participó 
de manera triunfal en la Revolución de 1910, aprendió rápidamente a redefinirse fuera de 
ella, como miembro de la Segunda República española.  Pero antes de llegar a eso, su 
identidad mexicana se fue elaborando a través de los libros que publicó en el exilio: A 
orillas del Hudson, La querella de México, El águila y la serpiente, La sombra del 
caudillo. Fue entonces que su escritura sobre la Revolución de 1910 y hechos posteriores 
fue censurada directa y severamente por el mismo presidente de México, Plutarco Elías 
Calles. Aparentemente, había claudicado de manera definitiva tanto del regreso a su país 
natal como de la veta literaria que había abierto. Fue durante este periodo sumamente 
productivo que Guzmán se dedicó a colaborar primero con Alfonso Reyes en sus 
proyectos culturales, y luego, en el diario católico El debate con fragmentos de El águila 
y la serpiente y finalmente, como editor de periódicos republicanos bajo la presidencia de 
Manuel Azaña. Esto duraría hasta 1936.  Para fines de esta tesis, nos interesa 
particularmente esta época como la fuente de acontecimientos que alimentaría la ob a 
literaria de Guzmán, a la que recurriría para nutrirse como autor.  Estos años arrojaron 
tanto la materia prima de sus libros —sus experiencias durante la Revolución y el fallido 
golpe delahuertista— como los libros más importantes de su trayectoria: los que fueron 
escritos durante los intersticios de sus exilios.   
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En la segunda etapa, —la de transición—, Guzmán se encontró 
intempestivamente de vuelta en México, el país al cual no contemplaba regresar más que 
a través de la escritura, y confrontado ahora con la imposibilidad de volver a Españ .  
Comenzaría a experimentar con la consolidación de una renovada identidad villista. Se 
dedica a la hagiografía de esta figura indeleble. A la vez, sus posturas políticas y su 
abordaje al mundo editorial lo colocaban en la primera ola de un muy nutrido exilio 
intelectual republicano en México, el cual fue el catalizador de un auténtico boom 
cultural. En este proceso, Guzmán emprendió la publicación de Las memorias de Pancho 
Villa  mientras la Guerra Civil española rugía al otro lado del Atlántico; la publicación de 
Muertes históricas, su último libro literario; la guerra cultural en contra de la hegemonía 
de la (franquista) Real Academia Española documentada en Academia; la fundación de 
EDIAPSA y el inicio del largo ciclo como editor de Tiempo. Fue en aquel entonces 
también que comenzó Guzmán a utilizar sus otros oficios —tanto el editorial como el 
político— para promoverse abiertamente como autor e intelectual triunfal.  En lugar de 
dedicarse a sobrevivir, comienza a acumular cierto poder. 
A finales de la década de los cincuenta, a partir de recibir el Premio Nacional de 
Literatura de la Secretaría de Educación Pública a través del Instituto Nacional de Bellas 
Artes, y el Premio Manuel Ávila Camacho del Instituto Mexicano del Libro, entró Martín 
Luis Guzmán en la tercera fase de su vida —la de la decadencia—, producto del poder 
político y editorial que había acumulado. Guzmán pasó a ser víctima, ya no de la 
persecución política o de la “grilla” que había padecido anteriormente de parte de 
contemporáneos suyos como Elías Calles o Vasconcelos, sino de su propio hubris. Es 
como si finalmente, Guzmán se hubiera convertido en una especie de doppelgänger del 
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país entero, tal y como fue descrito por Daniel Cosío Villegas en el monumental estudio 
La historia moderna de México. Allí, Cosío Villegas argumentó que las ideales de la 
revolución se habían agotado, que el término “revolución” en sí había perdido su 
significado, y que el país había entrado finalmente a un nuevo porfiriato (Hale, 16). De 
igual manera que esa revolución, Guzmán se fue agotando, perdiendo su brújula política, 
anquilosándose. El joven criollo, crítico severo de su propia clase, de principios de siglo 
se había transformado en un burócrata priísta. Participó en la campaña presidencial de 
López Mateos, asegurándose así un buen “hueso”: el premio político-cultural de 
encabezar, precisamente, la Comisión Nacional del Libro de Texto Gratuito, algo que 
resultó tan polémico como lo había sido su periodicazo sobre la renuncia de De la Huerta. 
Pero esta vez, la polémica se había levantado en torno a su defensa del poder corporativo 
del PRI.  La debacle final para Guzmán fue, sin duda, su forma de llegar al Senado 
mexicano, asegurándose un curul en el Congreso con un discurso espurio sobre la 
“libertad de prensa”, y la publicación en Tiempo de propaganda oficial sobre la masacre 
estudiantil en la Plaza de Tlatelolco en 1968. Bien podríamos citar sus propias palabras 
sobre “La paz porfiriana”, publicado durante el fervor de su juventud en La querella de 
México: 
¿Habrá nada más definitivo, para un valoramiento de la inmoralidad 
política de mestizos y criollos que el espectáculo de aquellos cientos y 
cientos de ciudadanos que durante siete lustros no faltaron nunca al 
dictador para colmar los asientos de las cámaras y las legislaturas? 
¡Legiones de ciudadanos conscientes y distinguidos, la flor de la 
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intelectualidad mexicana, prestándose a la más estéril de las pantomimas 
políticas que han existido!  (Obras completas I, 18) 
Perversamente, para este hombre que había sufrido tantas derrotas, las conquistas 
políticas que realizó al final de su vida representaban más bien una derrota moral tras 
otra. Además de malograr su propósito de reservarse un lugar en la mesa de los próceres 
culturales, su acomodaticio comportamiento político y editorial durante las últimas 
décadas de su vida arrojó una larga y duradera sombra sobre la recepción de sus obras 
anteriores, llevando a muchos críticos contemporáneos a esta etapa a juzgar sus 
comienzos a partir de su fin decadente.  A continuación, analizaremos con más detalle la 
crítica de El águila y la serpiente, y las razones por las cuales ha sido insuficiente, más 







Cuando, dentro de muchos años, alguien quiera dar con el nombre de un escritor 
representativo del México de la primera mitad del siglo XX, en tantos sentidos, 
renacentista, encontrará al primer intento el de Martín Luis Guzmán. 
Andrés Iduarte, Tres escritores mexicanos 
 
 
Esta historia se cuenta así por la mayoría de los autores, con la única salvedad de que el 
regalo dicen unos que era, en vez del trípode, una copa enviada por Creso y otros un vaso 
que había dejado Baticles. 




El águila y la serpiente. Es una autobiografía de tipo novelesco con un fondo histórico. 









En el capítulo anterior, hemos evaluado a Martín Luis Guzmán como un hombre que 
anduvo en desfase con su siglo a pesar de sus constantes esfuerzos para asimilarse, cual 
camaleón, a las estructuras de poder que dominaban los diversos lugares y épocas que le 
tocaron vivir.  También hemos visto los efectos negativos del poder que finalmente 
adquirió, a partir del mezzo del camin, en su producción literaria y en la recepción de sus 
obras.  Esta evaluación se ha logrado gracias a un repaso detallado de aquellos episodi  
en su vida que plantean a Guzmán como un hombre incómodo, polémico --y algunas 
veces, equivocado-- que anduvo perpetuamente fuera de tono o fuera de lugar en 
términos políticos o culturales.  En este capítulo, veremos cómo la recepción crítica de El 
águila y la serpiente reproduce ciertos elementos de este perfil biográfico, como si 
transmitiera, de alguna manera, la dislocación del hombre hacia su obra. 
 
 
Un hombre, tres sombreros 
 
Ya hemos visto cómo la trayectoria política y la periodística influyeron directamente en 
la obra literaria de Guzmán, tal vez más aun que las agitadas circunstancias históricas del 
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siglo XX en las cuales tomó parte, y que le enviaron al exilio en más de una ocasión. Pero 
ahora que hemos establecido la existencia de este triple juego a lo largo de su vida, nos 
topamos con otra paradoja más:  el hecho de que haya podido ejercer simultáneamente 
durante tanto tiempo tres oficios que, ostensiblemente, deberían de estar peleados entre 
sí.  No hay pruebas de que Guzmán se haya creado alter egos a través de los 
pseudónimos o los heterónimos. Pero de todas maneras, fue capaz de portar tres 
sombreros muy distintos, sosteniéndolos de alguna manera en la misma cabeza. 
Ciertamente, existen precedentes en la literatura para su coincidencia con otros 
oficios.  Por un lado, se sabe que la generación de los modernistas vivía de sus crónicas, y 
por otro, son muchos los autores latinoamericanos que se han sostenido desde entonces 
con la edición de revistas de índole literaria --como sería efímeramente, por ejemplo, 
Romance en el caso de Guzmán—- convirtiéndose así muchas veces en “personajes 
faros” descritos por Pierre Bourdieu.  Ya sea en calidad de editores o colaboradores, 
siguen estando estrechamente ligados hasta la fecha el ejercicio del periodismo cultural y 
el de la escritura literaria. Y sin embargo, han sido pocos los autores que han dedicado 
décadas de su vida a la edición de diarios como El Mundo, El Sol, o La voz; o revistas de 
interés general como La Revista Universal o Tiempo.   
En cuanto a la política, también existen precedentes:  en una región con una larga 
y fuerte tradición de escritores comprometidos, no son insólitos los casos de literatos que 
sostienen tales ambiciones. Sólo para nombrar algunos ejemplos: Domingo Faustino 
Sarmiento y Rómulo Gallegos fueron electos presidentes de sus países, Sergio Ramírez
ha sido vicepresidente de Nicaragua. José Vasconcelos y Mario Vargas Llos  
protagonizaron fallidas candidaturas presidenciales. Latinoamérica es unaregión sui 
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generis en ese sentido. Pero ser un autor idealista que aspira a la presidencia no es lo 
mismo que ser un autor que se afilia abiertamente con aquella “dictablanda” –el término 
es de Vargas Llosa-- corrupta del PRI que se consolidó a partir del medio siglo XX, 
especialmente a partir del año crucial de 1968. 
Es decir, aunque de entrada ser un escritor-periodista o un escritor-político no 
representaba nada fuera de lo común, la manera en que Guzmán se dedicaba a ser todo a 
la vez fue punto y aparte. Dobleces puede haber muchos, pero aquella constancia no de 
una doble, sino de una triple trayectoria en su vida fue, por lo anterior, algo insólito. 
Ahora bien, precisamente por eso, no debe sorprendernos demasiado que este fenómeno 
haya tenido tanta influencia en la crítica de su obra.  Si el propio Guzmán no era capaz de 
diferenciar entre sus vocaciones, es de alguna manera lógico --o cuando menos, típico-- 
que un autor sea desprestigiado por la manera en que se involucra en otras actividades. 
Ya desde el capítulo anterior hemos citado figuras de la talla de Gabriel Zaid, José Emilio 
Pacheco, y dentro del campo académico, Fernando Curiel, todos los cuales señalaron la 
medida en que su manera de vivir, o de ejercer el poder editorial y político, había 
socavado, para ellos, la base del edificio literario que Martín Luis Guzmán había 
construido palmo a palmo durante la primera mitad de su vida.  Ahora también veremos 
cómo ese vocación paradójica de portar tres sombreros en una sola cabeza también ha 
sido retomada por la crítica no solo para juzgar moralmente a Guzmán, sino también 
como una clave para la interpretación de algunos de sus libros.  
En ese sentido, debido en parte a los nexos patentes que hubiera entre la actividad 
periodística y la novelística --como por ejemplo, el hecho de que desde el principio, 
muchos libros de la Revolución Mexicana, antes de ser publicados como tales, hubiesen 
123 
 
aparecido antes en la prensa-— varios estudiosos de Guzmán han expresado una 
inquietud de género señalando hacia la influencia formal ejercida en su prosa por su 
experiencia periodística. Si no de allí, razonan, ¿de dónde habrá partido su obra literaria? 
No hay antecedentes más que algunos relatos menores de índole modernista, publicados 
en la revista Nosotros.  De hecho, antes de que El águila y la serpiente apareciera en 
escena, se le apreciaba a Guzmán sólo como el ensayista autor de La querella de México 
o A orillas del Hudson.   
Esta inquietud pronto floreció como todo un debate sobre la exactitud o veracidad 
de este libro que ha tenido consecuencias duraderas en términos de su recepción crítica. 
 
 
El debate crítico principal: ¿historia o ficción? 
 
Aunque la consolidación de Guzmán como prócer cultural haya fracasado --como tantas 
otras empresas en su vida-- eso no significa en absoluto que su obra literaria haya sido 
ninguneada por la crítica.  Pasando en este capítulo de la biografía a la obra, veremosque 
lo que la gran mayoría ha definido como “la calidad” de su prosa es generalmente 
reconocida hasta la fecha. Aunque existe mucha confusión con respecto a su estructura, 
en lo que al estilo toca, la crítica ha llegado a un acuerdo común: nadie ha dicho nunca 
que El águila y la serpiente esté mal escrito.  Como notó el crítico David William Foster 
en 1989: 
(...) los escritos de Martín Luis Guzmán han sido reconocidos como textos 
importantes de la vasta literatura inspirada por la Revolución sin haber 
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sido extensamente estudiados por la crítica literaria. En realidad, lo que ha 
pasado con estos textos –hecho que se puede constatar en cómo son 
clasificados en muchas bibliotecas—es que se consideran más bien 
primeras fuentes sociohistóricas que obras literarias. Este reparto de los 
escritos obedece a un criterio académico donde novela y documento 
histórico son categorías mutuamente exclusivas. (“El águila y la serpient 
de Martín Luis Guzmán”, 81) 
El problema con El águila y la serpiente es más bien que la crítica no ha ido mucho más 
allá de ese reconocimiento de primera instancia. Siendo uno de los libros que inauguró el 
género de la narrativa de la Revolución desde su publicación por entregas, que comenzó 
en 1926, se ha analizado relativamente poco y de manera superficial por varias razone . 
De entrada, tenemos el hecho de que la mayor parte del corpus de crítica guzmaniana se 
ha limitado a analizar con mayor profundidad La sombra del caudillo, el libro 
considerado por muchos como su obra maestra. Esto es una muestra de aquella gradual 
atrición temporal a la que están sujetos inclusive los artistas más universales y, por ende, 
sus obras. Nuestra época, misma que ha convertido el arte en estrellato, peca de la 
compartamentalización extrema: por muchos Da Vincis que haya en las paredes del 
Museo del Louvre, las masas se concentrarán alrededor del retrato de Lisa Gherardini.  
De allí que El águila y la serpiente, languideciendo en la sombra de La sombra, suela ser 
tachada o, en casos más benevolentes, despachada brevemente en unos cuantos párrafos  
páginas como una obra más periodística que literaria.  
Ahora nos incumbe desentrañar primero el por qué ha sido así, identificar cuáles 
han sido los escollos principales de la crítica con respecto a esta obra, y entonces, de ser 
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posible, corregir esa tendencia. Desde luego que no pienso desafiar la primicia de La 
sombra del caudillo. Sería un disparate ponerle a Guzmán a competir consigo mismo 
como autor.  Pero eso sí, estipularé que las obras que son maestras según la critica del 
momento no son las únicas valiosas de un autor, ni las únicas cuya crítica puede 
remitirnos a conclusiones provechosas hoy día --lo cual es particularmente cierto en este 
caso, dada la coyuntura histórica de la Revolución, cuyo centenario, junto con su vasta 
producción artística, se celebrarán este año. Sin exagerar demasiado, se puede afirmar 
que las memorias de Guzmán dedicadas al periodo entre 1913 y 1915, reunidas en El 
águila y la serpiente, son de la mejor narrativa épica que existe dentro del género longevo 
de la narrativa de la Revolución –nada más en términos de su abarcamiento de sucesos y 
personajes.  
Aquí nos topamos con uno de los dos problemas principales de la crítica, que es 
de índole estructural: El águila y la serpiente o ha sido contemplado como un libro 
épico, sino como un hodgepodge de estampas o de crónicas periodísticas. Más que una 
narración, ha sido visto como una colección. De allí que los fragmentados estudios de 
este libro, siguiendo el mismo patrón de los estudios biográficos de Guzmán, conforman 
una larga serie de oportunidades perdidas --inclusive cuando se logra superar el otro 
problema mayor:  el desprecio moral que predomina con respecto a su persona a la hora 
de examinar su obra.  
Como ya hemos señalado, en cuanto al estilo, lo que siempre e invariablemente 
han sabido reconocer inclusive aquellos que reprueban la vida política o periodística de 
Guzmán es la calidad de su pluma, aun cuando se empuñaba con fines políticos o 
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periodísticos. En este sentido, el párrafo que dedica Salvador Reyes Nevares (“La novela 
de la revolución mexicana”) a sus libros en general es breve, pero superlativo: 
Guzmán es un gran novelista político.  Le interesa la anécdota, carne al fin 
y al cabo de la novela.  Y le interesan los individuos:  pero por encima hay 
otro interés más constante y más trascendental.  Se preocupa por las 
tensiones y los relajamientos, las rupturas y los equilibrios, que 
constituyen en un momento dado eso que se llama la circunstancia 
política.  Le apasiona el espectáculo de los hombres, con sus grandezas y 
sus mezquindades, afanándose tras el poder, conquistándolo, 
malgastándolo o sacrificándose a él.  Es más lúcido Guzmán que la 
mayoría de sus compañeros novelistas de la Revolución.  Tiene además 
cierto empaque de historiador clásico.  Es sobrio y exacto, fantasioso y 
elocuente.  (7) 
En el caso específico de El águila y la serpiente, la crítica parece haber captado bastante 
bien la fachada; sin embargo, pocos han podido cruzar el umbral hacia al edificio que hay 
detrás.  
La crítica enfocada en la estructura suele quedarse perpleja ante est  obra, 
indecisa entre su admiración en cuanto al estilo y su confusión en cuanto al género o 
formato. Es como si El águila y la serpiente fu ra un pez gordo que se les ha escapado. 
Pero en lugar de hiperbolizarlo, se tiende a bosquejarlo o a minimizarlo, o a adscribirle 
vagas tendencias interdisciplinarias. Como resultado, se han planteado ecuaciones 
simples sin soluciones, que no nos remiten mucho más allá que sus propias fórmulas.  
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Pero lejos de darle carpetazo a este archivo por agotado, ya hemos comenzado a 
ver, gracias a eso precisamente, como el caso de El águila y serpiente sigue siendo 
relevante.  
Es, en muchos sentidos, una obra sintomática de ciertos problemas 
contemporáneos que nos incumben: por ejemplo, el hecho de que la crítica --definida por 
Kant en su brevísimo ensayo “¿Qué es la Ilustración?” como una actitud o rito de pas 
hacia la madurez—- se encuentra cada vez más rebasada por el arte que analiza.  
Mientras que el arte sigue luchando a través del tiempo por superar sus ineluctables 
condiciones de origen, sean éstas cuales sean, la crítica, que nació libre, se halla en 
cadenas. El enfoque en el problema del género resulta tan estrecho, que descarta 
innecesariamente otros campos de investigación o comentario posibles. Quiero decir: he 
notado que cuando se compara El águila y la serpiente co , por ejemplo, el género 
cinematográfico o la pintura, a fin de cuentas, no se admite una mayor reflexión acerca de 
su narratología, sus influencias, sus propósitos, o su relevancia.  En mi propio caso, 
comparar el narrador de Guzmán con Charles Chaplin o Buster Keaton me llevó hacia el 
contenido humorístico de la obra, algo en que la crítica no ha reparado anteriormente. 
Pero en muchos otros, como veremos en este mismo capítulo sobre la crítica guzmaniana, 
convertir a El águila y la serpiente en la metáfora de una obra visual es como tomar una 
salida fácil que limita su interpretación, como si esa imagen valiera mil palabras. Aunque 
estas comparaciones se deban a cierta confusión genuina con respecto al género de la 
obra, acaban produciendo un ruido que calla a todo lo demás.  Como resultado, la mayor 
parte de lo que se ha escrito sobre El águila y la serpiente no agrega nada, sin revelar 
tampoco mucho sobre la obra en sí.  Los textos críticos, cada vez más breves, se 
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convierten paulatinamente en una especie de teléfono descompuesto, cuyo mensaje se va 
tergiversando, o perdiendo, paulatinamente con cada repetición.  
A continuación, en el siguiente apartado, veremos cómo se ha compuesto esta 
letanía, que invariablemente combina el elogio de los críticos ante el brillo de un estilo 
bien logrado --el cual se percibe fácilmente-- con cierta perplejidad con respecto a lo que 
resulta ser, para ellos, un género engañoso. Dado que se sienten engañados, los críticos 
proceden a acusar al autor de haberles mentido. Inclusive Reyes Nevares, quien distingue 
en su enciclopedia de autores a Martín Luis Guzmán por la “corrección clásica de su 
prosa”, luego hace hincapié --como tantos otros-- en la no siempre clara líne divisoria 
entre historia y ficción dentro de este libro en particular. Esto deriva, generalmente, en 
comentar la supuesta incapacidad de Guzmán de distinguir entre la verdad y la mentira, o 
bien, en comparar El águila y la serpiente escueta y, en últimas instancias, 
decepcionantemente con algún otro tipo de escritura o arte. 
Aquí nos topamos con otro problema que late bajo la superficie de la recepción 
crítica de El águila y la serpiente:  la vieja rencilla entre literatura e historia. La pregunta 
sigue vigente: ¿cuál de las dos disciplinas nos servirá mejor para ponernos en contacto
con nuestro pasado? ¿Preferimos los datos duros de los historiadores, a fin de cuentas, a 
la visión de la Revolución que pueden ofrecer sus grandes novelistas?  ¿Pueden los 
historiadores hacer hincapié en la ficción en la medida que mejor les parezca, tal y omo 
hacen los críticos literarios con la historia?   
Hayden White indagó en esta problemática por medio de su libro seminal Tropics 
of Discourse: Essays in cultural criticism (1978).  Según él, la historia se ha definido 
durante mucho tiempo como una “semi-ciencia”, ocupando así un terreno medio 
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epistemológicamente neutral que supuestamente existe entre el arte la ciencia; y 
volviéndose, sin embargo, el enemigo de ambos (27-28).  Su tesis sobre la necesidad del 
historiador de reconocer abiertamente el elemento de la ficción en su discurso 
historiográfico ha tenido, a mi modo de ver, repercusiones algo bizarras --y sin duda, no 
anticipadas por el propio White-- en la filología.  Porque si se le concede al historiador el 
don de la ficción, ¿cuál entonces es el terreno que pertenece al crítico literario, ahora que 
le ha sido arrebatado su monopolio sobre el arte? ¿Qué le correspondería decir sobre una 
obra heterogénea como El águila y la serpiente? 
A raíz de esto, la línea de pensamiento crítico ha procedido más o menos así:  El 
águila y la serpiente nos mete en una camisa de once varas con respecto a la autenticidad; 
es decir, no se sabe bien si se tratan de unas memorias fidedignas, o si son fabricaciones, 
como han señalado sus detractores (incluyendo a Vasconcelos.) Es por este problema de 
género que su primer libro literario se ha vuelto, igual que la figura misma de Guzmán, 
sumamente incómodo: difícil, por lo mismo, de tragar y de digerir. Eso ha afectado su 
canonización, dado que la raíz del canon es la clasificación.   
Todo eso sirve para explicarnos nuevamente la predilección de la crítica por La 
sombra del caudillo. En El águila y la serpiente, dado que todos los nombres de todos los 
personajes son reales, la evidente “mentira de entrada de la ficción” no se aplica, 
volviéndolo aun más difícil de clasificar. La sombra, en cambio, parte de la ficción; es 
decir, aunque haya partido de hechos reales asociados con el golpe delahuertista, todos 
los nombres se han cambiado, y por lo tanto, no peca de la mentira historiográfica.  
Todo lo cual se vuelve más enigmático aún si tomamos en cuenta que, en 
respuesta al predominante debate sobre su obra, Guzmán mismo declaró en una entrevist
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con Emmanuel Carballo --no sin ironía o afán de provocar-- que su libro sobre la 
Revolución había sido una novela, mientras La sombra se trataba de una historia 
verdadera (“Entrevista”, 36).  Arriesgo aquí la hipótesis de que la razón por la cual 
Guzmán hizo esa reflexión, fue porque no fue El águila y la serpiente, si o su siguiente 
libro el que provocó la censura directa y terrible del gobierno mexicano bajo los auspicios 
de Plutarco Elías Calles; un libro donde los nombres habían sido cambiados y las 
circunstancias --aunque claramente alusivas a hechos reales—- habían sido igual e 
claramente manipuladas y alteradas. 
Es como si El águila y la serpiente s  hubiera reducido, de hecho, a una hermosa 
fachada contra la cual la crítica literaria se ha topado, vez tras vez, reconociendo con cada 
golpe su propia desventaja, o la falta de credenciales historiográficas que a lo mjor 
hubieran autorizado la llegada a conclusiones más contundentes con respecto al libro.  Lo
ven como un producto más allá de los límites de su campo literario, aunque por otra 
parte, tampoco pertenezca al de los historiadores.  
A fin de cuentas, no han podido reconocerlo por lo que es, y como resultado, El 
águila y la serpiente ha quedado como un libro huérfano --o mejor dicho, bastardo, 
porque lo que ha sido cuestionado es su legitimidad.  Los críticos que se citarán a 
continuación se limitan a debatir el género, sin irse más allá del problema de la 
clasificación. 
 Este problema es, según Sylvia Molloy, común entre las autobiografías 
latinoamericanas:  
Thus, one might say that, whereas there are and have been a good many 
autobiographies written in Spanish America, they have not always been 
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read autobiographically: filtered through the dominant discourse of the 
day, they have been hailed either as history or as fiction, and rarely 
considered as occupying a space of their own.  (At Face Value, 2) 
Pero aunque el problema sea generalizado, resulta difícil, dada la exactitud de la 
definición retórica de las memorias como un género intermedio, entender por qué la 
cuestión que más ha interesado a la crítica del El águila y la serpiente haya sido el asunto 
de su veracidad. Según aquella definición, se espera que las memorias sean poco 
confiables en cuanto al rigor, pero que sean interesantes y útiles de cualquier modo, 
exitosas en la medida en que reflejen el impacto que tuvo un breve periodo de gran 
importancia histórica sobre el autor. Y pongo énfasis en estas últimas palabras, porque a 
mi juicio, el autor ha sido el elemento más relegado por la crítica con respecto a este 
título. Después de todo, es su interpretación lo que predomina allí. 
 
 
La crítica guzmaniana y el problema del género 
 
Examinaremos ahora la contribución específica de varios críticos al problema del género 
en este libro.  De igual manera en que sus perspectivas sobre el hombre Guzmán suelen 
concentrarse en lo que debería de haber sido, y no lo que fue, la crítica ha expresado su 
deseo de juzgar el libro según lo que, según ellos, debería de haber sido, en lugar de lo 
que es --como si quisieran de alguna manera echarle un lazo, y arrastrarlo hast  dentro 
del corral literario. Mientras que otros se rinden por completo: por ejemplo, en una 
temprana evaluación, la crítica Ruth Stanton declaró en 1943 que no era una novela 
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genuina (“Martín Luis Guzmán’s Place in Modern Mexican Literature”, Hispania, 136-
138).  Y a partir de allí, la cadena crítica asociaría El águila y la serpiente se dedicaría 
fundamentalmente a elegir con cuáles otros géneros el libro se podría asociar, sin irse 
más allá en su análisis. 
Para Larry Grimes, quien publicó en una humilde edición de Cuernavaca su 
estudio sobre Guzmán con algunas ideas sugerentes, pero datos lamentablemente muy 
fallidos, El águila y la serpiente es una crónica que representa la transición entre ensayo y 
novela histórica en la obra de Guzmán (The Revolutionary Cycle, 36). Grimes dice que si 
hay un héroe allí, más que las manifestaciones fragmentadas de los caudillos, sería la 
Revolución en sí (44). 
Siguiendo esta misma tendencia de asociar El águila y la serpiente con lo 
interdisciplinario, Héctor Perea (“Prólogo”) identifica la obra de Guzmán con el ci e, la 
pintura histórica... y hasta la radiografía.  En cuanto a lo periodístico, nota que tanto El 
águila y la serpiente como La sombra del caudillo fueron publicadas primero en los 
diarios madrileños. Era una forma de financiar el trabajo, y también de dar publicidad al 
libro futuro. Pero eso no era, por otra parte, nada diferente a lo que pasaba con gran parte 
de las novelas que se publicaban en aquella época todavía, incluyendo Los de abajo
Mariano Azuela. En cuanto al cine toca, Perea, como gran estudioso de lo que él ha 
llamado “El Ateneo de Afuera”, está muy consciente de que Guzmán (junto con Reyes) 
fundó el género de la reseña cinematográfica bajo el pseudónimo “Fósforo” durante su 
primera estancia en Madrid, cuando escribían para la revista España de Ortega y Gasset, 
entre otras. Pero de allí a afirmar la cinematografeidad de su obra hay una brecha que me 
parece infranqueable, especialmente tomando en cuenta que fue escrita durante una época 
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en que la profundidad o la sutileza psicológica no eran precisamente las características 
principales de ese medio, el cual todavía se encontraba dominado por el melodramatismo 
de las películas mudas. Y de la falta de color, ni hablar.  Para ser más precisos: es como 
empezar la casa por el tejado.  Reitero que veo en el narrador Guzmán la impronta de 
figuras tragicómicas como Charles Chaplin, o Buster Keaton, y abundaré sobre ell más 
adelante. Mas eso es muy distinto a abrir y cerrar el análisis del libro diciendo que se 
parece mucho al cine. No debemos olvidar que es el cine, en todo caso, el que imita en 
sus inicios a la novela épica, y no viceversa.   
Echando mano de las artes visuales, Fernando Curiel lo califica a Guzmán de 
“retratista genial” (La querella 16) o, en el caso particular de Villa, autor de “un vasto 
mural inconcluso” (“Los remitentes” 33)27.   También para Manuel Pedro González, 
Guzmán es un retratista, el maestro del retrato psicológico, y El águila y la serpiente, una 
colección de tales retratos.  “Es que aquí el tema —el ambiente revolucionario en sus más 
altas jerarquías— ha encontrado su cronista ideal” (258). 
En su célebre antología, Antonio Castro Leal lo describe nuevamente con el 
pincel en la mano, reconociendo pero minimizando a la vez su presencia en la obra, dado 
que está “escondido discretamente en la multitud de los personajes que evoca, como esos 
pintores que han dejado su rostro casi en la orilla del cuadro, confundido con el de otras 
figuras” (La novela, II, 16).  También Arturo Delgado González recurre a lo visual:  
“Precisamente en virtud de este arte pictórico con que Martín Luis Guzmán capta las 
imágenes de la realidad que plasma en sus temas, puede afirmarse que ‘escribe pintando’, 
                                                
27 Sin embargo, Curiel se equivoca cuando observa que Guzmán siempre describe gente que ya se había 
muerto:  entre muchos otros, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles figuran en su obra de forma 
directa (El águila y la serpiente) y estaban vivos cuando se publicó el libro. 
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de modo que al leerlo se tiene la impresión de estar viendo a través de sus palabras 
escritas” (103). Y Max Aub se une al coro:  
El gran arte de Martín Luis Guzmán es, todo, el de retratista. Sobrarían 
ejemplos para compararle con los mayores. Es tan buen dibujante como 
colorista; sabe componer, figurar, interesar progresivamente. Para decirlo
de una vez, es a la novela de la Revolución Mexicana lo que pudo ser 
Velázquez a la pintura española.  (40)  
O volviendo a Marta Portal: para ella, El águila y la serpiente s un “fresco itinerante de 
la Revolución” (Proceso narrativo de la Revolución mexicana, 86). 
Inclusive William W. Megenney, editor de una colección de ensayos sobre El 
águila y la serpiente publicados por el programa de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de California en Riverside, en reconocimiento de su 50avo aniversario y 
como un llamado para que se estudie más esta obra, lo define como:  
...a uniquely magnificent series of literary paintings which colorfully 
relate to us Guzmán’s own spiritual and intellectual anxieties that were a 
product of the principal forces of good and evil which dominated and 
permeated all facets of this socio-political struggle” (“Foreword”, Five 
Essays on Martín Luis Guzmán, s/n) 
En suma, toda la gama de crítica enfocada en la estructura coincide en que El águila y la 
serpiente representa en todo caso una serie de imágenes o fragmentos, más que una obra 
en sí.  Rosario Castellanos, quien reconoció que “La novela en México no aparece como 
un fenómeno cultural aislado, sino siempre en relación directa e inmediata con 
fenómenos sociales, políticos y económicos que posibilitan su nacimiento, que favorecen 
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o retardan su desarrollo, que condicionan sus tendencias, que menguan o acrecientan su 
vitalidad y aun que propician o impiden su desaparición” (“Sobre literatura mexicana”, 
80) considera La sombra del caudillo su “única novela” (86).  
En lugar de adelantar más hipótesis estructurales, Federico Patán se encuentra 
entre los que se embelesan con la fachada de la obra y los oficios alternativos de 
Guzmán. Según él, fue el hondo interés del autor por el periodismo el que le enseñaría 
cómo extirpar todo embellecimiento y preciosismo de su obra escrita:  “En la puest de la 
pluma a las tareas variadas que el oficio exige, Guzmán aprende con rapidez la necesidad 
de ser claro y parco en el estilo, condiciones que llevará con provecho a su narrativa” 
(80).  
Mientras que José Emilio Pacheco opina, al contrario, que todo en Guzmán se 
halla más bien estetizado: es decir, embellecido y preciosista. Sin embargo, P checo 
también destaca la influencia del estilo periodístico en Guzmán como narrador de lo visto 
y lo vivido, diciendo que el “gran periodista literario” de la estancia en Madrid había 
creado en El águila y la serpiente uno de los primeros ejemplos de “New Journalism” 
(78) tal vez porque en algunos casos de ese género, como el de Norman Mailer en su 
propio libro sobre el Pentágono titulado Armies of the Night --el cual ganó dos Premios 
Pulitzer--, los autores figuraban también como protagonistas. 
Margo Glantz es a mi juicio uno de los críticos que mejor leyeron la obra en sí, en 
lugar de aplicarle una etiqueta.  Pero eso no la salva de percibir El águila y la serpiente 
como una obra esencialmente fragmentada. Según Glantz, este libro fue definido por José
Luis Martínez en Literatura mexicana, siglo XX, 1910-1949 como memorias más que una 
novela, y por Manuel Pedro González en Trayectoria de la novela en México como 
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francamente inclasificable.  Ahora bien, en lugar de tacharlo, Glantz se interesa por la 
cuestión de la pluralidad de géneros presente no solo en El águila y la serpiente, sino en 
varias otras obras de Guzmán:  crónica, periodismo, cuadros aislados, episodios, 
fragmentos cinematográficos; el denominador común sigue siendo, para ella, la 
naturaleza fragmentaria de su prosa. Dado que ella misma es una autora prolífic  de 
libros que caen dentro de lo que podríamos llamar un “género sin género”, parecería que 
Glantz ve en Guzmán un precedente para su propio procedimiento narrativo. Ella 
propone –-mas desafortunadamente, no lleva a cabo-- el estudio de la organización 
interna de El águila y la serpiente para determinar si se trata de una novela, memorias, o 
una serie de cuentos hilados (871-872).  
La crítica española Marta Portal elige, en cambio, definir la obra como novela, 
pero con un hilo muy enmarañado: 
El águila y la serpiente s novela, porque el género biográfico no repugna, 
antes bien es esencialmente novelesco; es novela, porque se parte de un 
material histórico –de sucedidos— disperso y se lo embellece y se le da 
una forma coherente, hasta conseguir una representación fiel del acontecer 
existente en la imaginación y la memoria del autor, pero despojada de 
aquel carácter personal que, según Freud, pudiera desagradar a los 
extraños, y enriquecida para los demás con la profundidad de las 
intenciones personales de los personajes que intervinieron en el hecho 
histórico.  (83) 
En cuanto al problema de la verdad versus la mentira, Portal también lo compara con 
Bernal Díaz del Castillo y su “verdadera historia”, dado que según ella, Guzmán no 
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pretendía revelar la verdad de los sucesos, sino la verdad de lo que pasaba más allá de 
ellos. Con lo cual sugiere que hay algo más pasando allí detrás de la fachada de la obra, 
pero apenas toca en la puerta. 
Afortunadamente, ahora existe una crítica posmoderna que ha logrado deshacerse 
de la rigidez de sus predecesores en cuanto al género literario. John S. Brushwood ya 
había notado con cierta impaciencia en 1966: 
Literary critics are in general agreement that El águila y la serpiente is 
not a novel, but that it is very important in the development of the novel. 
Perhaps the best description of this particular book is that it is literary 
reporting. But if we generalize its characteristics and those of a number of 
books that came later, the most accurate description is that they are 
accounts of revolutionary activity. It is often hard to tell what is 
autobiographical, what is biographical, and what is fiction. It is easier to 
tell when facts are re-created in the mind of the author, and when they 
simply pass through him and come out in the same form. It seems to me 
that much time could be spent uselessly discussing whether one or another 
of many books about the Revolution is or is not a novel. The important 
thing is that, if they are not novels, they took the place of novels, just as 
the chronicles took the place of novels early in the Colonial Period. The 
novel plays a role in society, and we are concerned with its presence, its 
absence, or substitutions for it. The role is more important than the form 
taken by the agent that fulfills it. (200-201) 
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Como notó David William Foster en un artículo más contemporáneo sobre Guzmán de 
1989, desde la publicación por Hayden White de Tropics of Discourse:  
Bien que haya buenas razones intelectuales e ideológicas para distinguir 
entre la función de la literatura y de la historiografía, el análisis cultural 
contemporáneo se ve obligado a insistir en que no hay ninguna diferencia 
intrínseca entre el discurso que solemos llamar literario y el que solemos 
llamar histórico. (81)   
Foster desarma el debate estructural que había reinado con respecto al género de esta 
obra, sugiriendo que se tome como un texto cultural y aclarando que “Rescatar de ls 
filas históricas a textos como El águila y la serpiente no quiere decir que haya que 
desestimar su valor como documento histórico, ni que se tenga que afirmar una ficticid d 
esencial para poder abordarlos como literatura” (81).  Sin embargo, no concuerdo con él 
que Guzmán sea un narrador que esté “distanciado de los hechos”, o que haya visto la 
Revolución como una “pesadilla” (85). Pero elaboraré más sobre ese tema en el capítulo 
siguiente. 
Quizás lo que se debe rescatar de todas estas breves disquisiciones, que 
permanecieron en cierta medida cristalizadas ante el problema de cómo entrar en materia, 
y de cómo asirnos a la primera obra narrativa de la prosa guzmaniana, sería en todo caso 
el reconocimiento generalizado de su gran flexibilidad como autor.  
 
 




Si esta obra de Guzmán fue descartada o minimizada por los críticos enfocados en su 
estructura, quienes se limitaron a cuestionar su género, tampoco le fue demasia o bien 
con la crítica marxista. El águila y la serpiente como reflejo de no solo la postura estética 
de Guzmán, sino también de su postura política, se ha categorizado (y no del todo 
injustamente) como una reseña a las grandes figuras históricas —algunas de tall  
monumental, como Venustiano Carranza, Álvaro Obregón y Francisco Villa—  para así 
condenar a la Revolución desde una perspectiva elitista.  Resulta que el origen de la frase 
“los de arriba” empleada en asociación con El águila y la serpiente —para así contrastarla 
con la novela de Mariano Azuela— proviene de un estudio titulado “La novela de la 
revolución mexicana y la novela hispanoamericana actual”, publicado por Juan Uribe 
Echevarría en los Anales de la Universidad de Chile en 1936.  Es negativa esta 
calificación desde el principio, y no una mera comparación tematológica.  Reafirma 
Manuel Pedro González que la visión de Guzmán es diametralmente opuesta a la de 
Azuela, y que “Por eso en El águila y la serpiente l pueblo no aparece ni cuenta para 
nada” (261).  Por su nacimiento criollo, Guzmán estaba incapacitado, según González, 
por una suerte de determinismo para interesarse por “la anónima carne de cañón” (260), 
tomando como ejemplo su descripción de la toma del Palacio Nacional por los Zapatistas.  
Este párrafo polémico amerita un análisis más detallado, el cual se realizará en el 
capítulo siguiente.  Por el momento, basta señalar que este es un buen ejemplo, primero, 
de lo duraderas que pueden ser algunas etiquetas críticas, y lo difícil que es quitarlas, 
como si fueran códigos de barras adheridos por algún almacén a un vaso transparente. Y 
segundo, de la manera en que la crítica literaria moderna resulta extrañamente incapaz de 
obviar aquellas condiciones predeterminadas con las cuales los autores han nacido, y que 
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son por lo tanto ineludibles. Esencialmente, se tacha a Guzmán de criollista porque es un 
criollo: un error bastante grave, si tomamos en cuenta el esfuerzo continuo de los 
narradores de cualquier literatura por superar a través de la escritura las limitaciones de 
sus orígenes, cualesquiera que fuesen.  
Eso, aparte del problema evidente de que la corriente del “los de arribismo” 
implica que Guzmán haya sido complaciente con el poder.  Los herederos más recientes 
de ese discurso se basan en la biografía del Guzmán decadente, aquél que se perfiló 
durante la tercera y última etapa de su vida. Pero resulta difícil reconciliar eso con su 
descripción de cómo Carranza ha mimetizado a Porfirio Díaz, o de Obregón como un 
farsante.  Aunque es cierto que el autor no elogia al pueblo –que sí aparece, y sí cu nta, 
aunque no sea de manera épica o heroica— tampoco elogia a los caudillos de la 
Revolución.   
Andrés De Luna (“Introducción”) pertenece a la cadena de críticos que ve en 
Guzmán sólo al autor de textos sobre “los de arriba”.  La virtud de su prosa radicaría 
entonces, según él, en una exploración de la figura del héroe, cuyo atributo más esencial 
es la fama. Relaciona este tratamiento con el ensayo “Los héroes” de Thomas Carlyle.  
Para De Luna, las obras principales de Martín Luis Guzmán son “una crónica de 
caudillaje”.  Sigue una lista de nombres de figuras importantes con un resumen de cómo 
Guzmán las trataba en su prosa.28  
Comparte este juicio Marta Portal, quien tampoco le perdona a Guzmán no haber 
sido lo que se definiría después como un escritor comprometido: 
                                                
28 No explica, sin embargo, el hecho de que muchos de los personajes más memorables de Guzmán distan 
de ser heroicos: el general sinaloense Rodolfo Fierro, por ejemplo, quien en “La fiesta de las balas” obliga 
a sus presos a huir con tal de entretenerse matándolos uno por uno. Tal y como comenté en mi 
Introducción, este capítulo sobre el segundo de Pancho Villa sigue siendo el más antologado de todos los 
escritos por Guzmán. 
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[Su] distanciamiento fue total respecto del pueblo... La omisión es 
imperdonable porque supone una grave mutilación de la realidad y una 
parcial interpretación de los hechos:  se interpretan “desde arriba”. ¿Qué 
visión nos da –y debe de ser la que tiene el autor—de ese pueblo? Nos 
dice, dubitativo, que pensaba a qué nuevo término llegaría el alma 
nacional, si llegaba a alguno... Hay en las lamentaciones del autor un 
desprecio absoluto por la capacidad del pueblo para el autogobierno y una 
deseperanza [sic] irredimible por las crueldades que conlleva la revolución 
si es proletaria y total. (85) 
Duras palabras de una teórica marxista para el autor que ella misma llamó l comienzo 
del capítulo “uno de los mejores prosistas en castellano del presente siglo” (83).   
D.L. Shaw, quien aporta también algunas ideas interesantes sobre la perspectiva 
de Guzmán en El águila serpiente, termina proporcionándonos otro eslabón más de la 
misma cadena:   
In the conventional historical novel, the tendency is to show little people 
living out their lives in the shadow of great historical events... Here, in 
contrast, Guzmán presents a first-hand picture of some of the principal 
actors in the drama as they play out part of their leading roles. Instead of 
being seen from underneath and from the periphery of events, the 
Revolution is seen from above and from the centre. (4) 
Es importante aclarar que la perspectiva de Guzmán definitivamente no es desd  arriba y 
desde el centro, sino la de una élite criolla provinciana con aspiraciones políticas.  Yo l  
definiría más bien como una perspectiva desde atrás del trono, o mejor aún, detrás de la 
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cortina. También simplifica demasiado Shaw en el mismo ensayo, subtitulado “Arielismo 
and narrative method”, cuando ve en Guzmán una repetición de la vieja dicotomía de 
civilización vs. barbarie. Mostraremos en el siguiente capítulo que el autor reserva su 
crítica más dura para la clase criolla, es decir, los “civilizados”. Por un lado, reconoce la 
independencia cultural que habían declarado los modernistas en Guzmán, con lo cual 
estoy de acuerdo. Pero ¿cómo concluir que el autor que dedicaría tantos años de esfuerzo 
al rescate político y literario de la figura de Francisco Villa como rev lucionario lo veía, 
simplemente, como una bestia?  Como diría Guzmán en su entrevista con Emmanuel 
Carballo:   
Villa era un fabuloso conversador; yo, público entusiasta... Algunos de 
mis giros más castizos, de mis palabras preferidas, se las debo a Villa. Su 
lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la impresión de estar recién 
acuñado: se advertían en él los cantos, los relieves, las efigies...” 
(Carballo, Diecinueve protagonistas, 76) 
 
 
La ruptura con el eclecticismo 
 
Pasando ahora del grosor de la crítica existente que es, esencialmente, negativa, a la 
contemplación de otras posibles maneras de abordar a El águila y la serpiente, me 
pregunto de entrada si aquella disonancia vital guzmaniana, tan desatinada, no haya 
contribuido, de alguna manera, a romper con lo que se podría llamar el “eclecticismo 
negativo”, que había guiado con mano oxidada durante largos siglos el pensamiento y la 
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obra latinoamericanos.  No me refiero aquí al eclecticismo como una aproximación 
filosófica que combina varias escuelas de pensamiento, sino a aquella tendencia en las 
humanidades y las ciencias americanas a privilegiar los modelos europeos --dedicándose 
al imitatio por encima del inventio, para citar la clásica dualidad ovidiana.  Esa imitación 
no es precisamente mimética; es decir, no parte de una realidad observable, sino más bien 
de una glosa de la tradición europea. Esta variante del eclecticismo puede colocarse en 
una larga lista de males atribuibles a la relación colonializada que llevaba México con la 
metrópoli a lo largo de muchos siglos, misma en la que destacan términos económicos 
como el “mercantilismo”, o sociológicos como la “esclavitud africana”.   
Ahora bien, estos procesos se presentan en términos de grados paulatinos, no de 
cambios absolutos.  Y es cuestión de percepción, no solo de realidad. En cualquier país 
de las Américas, el eclecticismo no está exento de detalles precolombinos o criollos, aun 
cuando se derive de modelos occidentales. Pero se percibe de manera peyorativa, como 
escribió Reyes sobre El periquillo sarniento con relación a Guzmán de Alfarache:  “Lo 
que hay es que el Periquillo deriva de la Novela Española como deriva una mala copia de 
un buen modelo.  Lo que hay es que para el novelista español el arte es lo primero 
(consciente o inconscientemente), en tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su antojo, 
desdeña el arte si le estorba” (233). Eso, a pesar de que “sufría por los ideales del pu blo:  
era una obra nacional” (235) y a pesar de que, según su contemporáneo Terán, empleaba 
lenguaje mexicano vernacular, es decir: “novela en el idioma de la canalla” (237).  No 
obstante, ciertos eventos históricos en este hemisferio han catalizado, por su magnit d, l  
formación de un modelo más autóctono.  Por ejemplo, la Revolución de Independencia 
estadounidense de 1776, aunque inspirada por el pensamiento de los philosophes, fue 
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tomada como modelo por los propios franceses a la hora de entablar la Revolución de 
1886 --y por muchas naciones latinoamericanas también, incluyendo a México, en sus 
respectivas luchas independentistas. Veo la Revolución de 1910 en México como un 
evento parteaguas de magnitud comparable en este sentido, no solo en términos de su 
importancia histórica a nivel nacional, sino porque actuó como un modelo de exportación 
para muchas guerrillas europeas y latinoamericanas, además de inspirar y fundar el 
primer género literario que no privilegiaba, explícita o tácitamente, lo europ o sobre lo 
mexicano. Y la narrativa revolucionaria también ha sido entendida como una declaración 
de independencia cultural. Marta Portal describe de la siguiente manera los rasg  
centrales de la “cultura derivada del movimiento revolucionario”: 
a. El descubrimiento de México –como escenario y como argumento—por 
los mexicanos. 
b. La recuperación de México para los mexicanos: la integración nacional: la 
conciencia de la mexicanidad. 
c. Le recuperación del indígena como elemento constitutivo de la realidad 
social nacional. 
d. El encuentro y el abrazo –a veces mortal—del mexicano con el otro 
mexicano, y el subsiguiente descubrimiento patético de los rasgos 
esenciales del ser mexicano. 
e. La conciencia revolucionaria de las masas; su dignidad de pueblo capaz de 
cambiar su destino. 
f. Inversión de un complejo de inferioridad. 
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g. Anticlericalismo. La Iglesia católica deja de ser portavoz de la voluntad 
divina. 
h. Un nuevo lenguaje ideológico. 
(Proceso narrativo de la Revolución mexicana, 11-12) 
Concluye que la Revolución Mexicana “supuso también una toma de conciencia del 
mexicano de su ser frente a los modos europeos importados” y que esa afirmación 
cultural fue reafirmada o exacerbada por la crisis que llevó el Viejo Mundo a la Primera 
Guerra Mundial (12). 
Ahora bien, si como señala Portal, el primer compromiso de los autores de 
narrativa revolucionaria consiste en dar “el reflejo fiel de la realidad” (12) para poder 
discernir, no quienes deberían de ser los mexicanos, sino quienes eran en realidad, o más 
allá de eso, de qué era lo mexicano en sí, lógicamente la decisión de Guzmán de manejar 
personajes y situaciones reales procede y es coherente con el género. 
Volviendo un momento al tema de los próceres culturales, cabe señalar 
brevemente que no todos los autores de la Literatura de la Revolución Mexicana son 
iguales en términos de su grado de ruptura con este eclecticismo negativo. Además de la 
tendencia que ha padecido el género hacia llegar a estereotipos, y no a verdades, tal y 
como se propuso en el primer capítulo de esta tesis, existen autores que se ocuparon de 
condenar la Revolución sin llegar a comprenderla, como Mariano Azuela, o reforzar los 
valores propios en lugar de desentrañar los ajenos, como José Vasconcelos.  A fin de 
cuentas, los escritores narcisistas como Vasconcelos, a pesar de sus pretensiones 
nacionalistas, no hacen más que reflejar o, cuando mucho, recorrer las obviedades de l 
época en la que nació --en su caso, el positivismo, la hispanidad, el machismo-- en lugar
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de arriesgarse a explorar un terreno más incógnito, pero que resultaría ser más mexicano. 
Sigue con un pie en el pasado, sin pisar con el otro el futuro. Esta clase de autores 
produce, por lo tanto, una obra que aguanta menos el paso del tiempo: refleja los 
fantasmas del pasado, pero no la realidad de su presente. Pero de eso, también se hablará 
más adelante. Por el momento nos corresponde señalar que las mejores obras tempranas 
de la Literatura de la Revolución Mexicana --incluidas las de Guzmán-- van más allá de 
simplemente presentarnos con una versión atlántida del Weltanschaaung europeo, porque 
como Antonio Castro Leal indica, los libros de autores como Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, José Rubén Romero, José Vasconcelos, Francisco L. Urquizo, Rafael F. 
Muñoz y Nellie Campobello están basadas en el haber sido testigos de primera mano de 
la Revolución. 
La visión directa de una realidad nueva e impresionante –sea en los 
simples testigos o en los que toman parte en estructurarla—es una de las 
características que presiden el nacimiento de la Revolución Mexicana. 
Que esta visión directa arroje sobre la Narración reflejos autobiográficos 
es del todo natural.  (“Introducción”, La novela de la revolución mexicana, 
25) 
Es decir, son libros que aportan mucho más que una mexicanización de lo europeo, que 
se basan en una realidad inmediata que se ha observado, y no una realidad lejana que se 
ha leído. Eso es, en parte, por ser un género únicamente mexicano, ligado estrechament  
con el concepto de la identidad nacional.   Y dentro de este mismo gran género longevo, 
tal vez haber sido un autor incómodo o inesperado, en lugar del autor triunfal que fue 
después, fungía como un activo, un motor que le ayudaba a Guzmán a producir libros 
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singulares.  En este sentido no deja de ser significativo el hecho de que, aunque haya sido 
editor y político antes de escribir novelas, fue escritor de novelas antes de volverse un 
editor y político priísta. Tampoco se le debe quitar el mérito de haberse liberado del 
eclecticismo negativo desde El águila y la serpiente, especialmente tomando en cuenta 
que provenía de una generación de autores tan eurocentrista como era el Ateneo de la 
Juventud, o el que viviera exiliado en España a la hora de escribirlo.  
De hecho, Martín Luis Guzmán califica para Federico de Onis como el 
representante literario de un “Mexican Renaissance brought about by the Revolution” 
(“Introduction”, s/n). Para Arturo Delgado González, “La esencia de su expresión la 
constituye su preocupación. Sus obras, pues, reflejan el sentido nacionalista de la 
literatura mexicana, ya que recogen el conocimiento crítico de nuestra conc eta realidad” 
(102). Según Ermilio Abreu Gómez, su crítico más fielmente hiperbólico, Martín Luis 
Guzmán fue de los primeros en romper con lo que Gabriela Mistral llamaba la imitación 
servil o el manso espíritu mimético del modernismo. Escribe al respecto: 
Martín Luis Guzmán aparece en los momentos más peligrosos de la 
literatura americana; cuando estaba ya en crisis el modernismo y 
sobrenadaba en los círculos literarios un alud de fórmulas que los 
arrastraba a una etapa de repeticiones. El que no repetía el mundo de las 
marquesas, de las princesas y de los vizcondes de Darío y de otros 
modernistas, era tenido como un escritor retrasado o dejado de la mano de 
los dioses tutelares de la buena literatura.  (La expresión literaria de 
Martín L. Guzmán, 11) 
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En efecto, como otros autores de la Literatura de la Revolución Mexicana, su obra parte 
no del escapismo modernista, del cual produjo pocos y esporádicos ejemplos bajo el 
pseudónimo “Estrella de Oriente”, sino, en todo caso, de una verdadera mímesis, extraída
del paisaje mexicano que, según Guzmán, era su principal fuente de inspiración 
(Carballo, Protagonistas, 84). Aunque su prosa fue informada por los autores clásicos y 
otras fuentes europeas,  algunas de las cuales se mencionarán en el siguiente capítulo, El 
águila y la serpiente dista de ser meramente una tropicalización calcada de lo europeo. La 
suya ya es una obra que no admite ninguna controversia que cuestione si esta literatur  
mexicana fuera imitativa o original.  Señala Abreu Gómez: 
Primero, se detiene ante la observación directa, cierta, inequívoca de los 
hechos. Estos hechos, que esencialmente se refieren a México, están 
limitados por el paisaje, los hombres y sus atributos... De este modo, los 
hombres y el paisaje no son simples accidentes, sino expresión genuina de 
la esencia nacional. (La expresión literaria, 14)  
Aunque exagera las virtudes prosísticas de Guzmán hasta el grado de volverlas 
sospechosas, y aunque insiste demasiado en sus virtudes nacionalistas, concuerdo con 
Abreu Gómez que la prosa de Guzmán es “intransferible” y de lo mejor que se produjo en 
lengua española durante aquellos años. 
 Un crítico mucho menos complaciente, pero que por otra parte ha sabido evitar 
muchas trampas críticas con respecto a El águila y la serpiente ya descritas en este 
capítulo, es Jorge Aguilar Mora.  Aunque tampoco le ha dedicado muchas páginas, 
cuando escribe va más allá del estilo o el género de la obra, planteando la posibilidad de 
que ésta aportaba algo nuevo a las letras mexicanas: 
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La escritura autobiográfica de El águila y la serpiente fue esencial para 
repensar las relaciones de la moral con su materia y con el discurso. Una 
literatura nueva no podía ser sólo asunto de contenidos históricos inéditos. 
De hecho, la tradición literaria mexicana abundaba en esos asuntos. 
Guzmán situó su búsqueda de una verdadera visión interior en el 
replanteamiento de los valores morales en el texto. La enorme variedad de 
personajes y acontecimientos revolucionarios le permitió no sólo 
confrontar individuos sino medir la distancia que había en cada uno de 
ellos entre su comportamiento histórico y sus convicciones personales. No 
se puede decir que esta doble operación haya tenido el mismo éxito en 
todos los casos; pero lo importante fue que logró mantener en su lenguaje 
una posición crítica y no moralizadora, ante los otros y ante sí mismo: el 
valor de la realidad no se medía con la moral cristiana convencional, se 
definía de acuerdo a cómo cada persona y cada objeto desarrollaban su 
potencialidad, a cómo asumían lo que eran y a cómo aceptaban la justicia 
de sus actos. (“El fantasma de Martín Luis Guzmán”, consultado en línea 
el 2 de julio de 2007.)  
Esta perspectiva, y en particular la anotación “ante sí mismo”, comprueba que El águila y 
la serpiente no ha eludido por completo a toda la crítica literaria. En primer lugar, Aguilar 
Mora sugiere aquí la ruptura que había logrado esta obra con la tradición eclecticista en 
México.  De hecho, su reflexión acerca de la manera en que Guzmán medía a la distanci
entre el comportamiento de los personajes históricos y su moral se retomará a 
continuación, pero en el sentido de la “visión interior” de Guzmán ante sí mismo:  su 
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autocrítica, revelada a través de su planteamiento del yo como personaje principal de El 
águila y la serpiente. 
Y es que la crítica, en su entusiasmo por la soberbia galería de figuras retratadas 
por Guzmán, ha descuidado precisamente la cuestión fundamental de la primera persona, 
del narrador, del “yo” en el texto: ¿cuál sería su “singular importancia” dentro del 
desenlace histórico?  
Larry Grimes reconoce que Guzmán es el hilo que junta los episodios 
revolucionarios y sus protagonistas, pero minimiza su papel:  “Despite his frequent 
evaluations of the Revolution and its leaders based on his political ideology and 
revolutionary aspirations, the author avoids constant mention of his role, whether of 
major or minor import, in the upheaval” (35).  Castro Leal comparte esta impresión: 
En El águila y la serpipente apenas aparece la figura del autor dentro del 
cuadro de la narración, a pesar de que todo el libro es una visión personal 
del mundo en que ha vivido como testigo alerta. Parece que ha ido 
recogiendo sus impresiones con cierta técnica y gusto literarios, y que esta 
actitud le ha permitido ver las cosas con desinterés y lejanía. 
(“Introducción”, 26) 
Un estudio puntual en el siguiente capítulo revelará que estas afirmaciones está  muy 
equivocadas, y que el papel de Guzmán no se ha “evitado” en la obra.   
Por otra parte, fue vislumbrada la necesidad de realizar un estudio al respecto por 
William W. Megenney, quien resolvió de la siguiente manera el problema del género en 
El águila y la serpiente: 
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Dicho de otro modo, aunque la novela es una serie de cuentos, se percibe 
en éstos una progresión temporal, un ir de un antes a un después. Y este 
carácter de progresión es el que a la totalidad de los cuentos, confiere 
carácter de novela; la novela se integra así con una sucesión de relatos en 
que la voz del autor-narrador constituye el hilo unificador del todo 
novelesco. (“Martín Luis Guzmán como cuentista”, 116) 
En efecto, volver a insertar a Martín Luis Guzmán en esta obra puede darle coherencia y 
resolver la naturaleza fragmentaria como tantos la perciben con la constante de la primera 
persona.  En su autobiográfico “Apunte sobre una personalidad”, describe aquella etapa 
de su vida de la siguiente manera: 
Luego necesita asistir a la liquidación del carrancismo, que observa a 
distancia; y de nuevo en su patria, ha de volver activo a la política, y de 
ésta otra vez al exilio, para intentar el camino opuesto:  hacer, con miras a 
lo que busca, el retrato de sus hombres y la pintura de sus escenas, urdidos 
los unos con las otras y tramado todo mediante un procedimiento tal que, 
dando unidad al conjunto, y librándolo de ser historia, o biografía, o 
novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros en proporción 
bastante para no restar fuerza al principio creador ni verdad sustantiva a lo 
creado.  (32)   
Esta visión realmente heterogénea sobre la fusión de los géneros es tal vez más elocuente 
que lo que ha dicho la crítica sobre el problema de género en la obra de Guzmán.  En 
cuanto a su postura política, desafía también a la recepción “los de arribista” de su obra: 
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El solo planteamiento de la cuestión anduvo siempre muy lejos de 
presentársele con la nitidez simplista que después le daría, diciendo:  “Si 
los principales autores de la Revolución no hubieran sido tan defectuosos 
como fueron, la Revolución no habría llegado a ser lo que es”.  Porque 
para hablar de tal modo le faltaba el concurso de un imposible:  que la 
materia revolucionaria, vista por él directamente y en su estado natural, no 
hubiese chocado con las definiciones patrias que había recibido, como en 
quintaesencia, a través de la alquimia de la historia.  Hubo, pues, de 
someterse a una prolongada suspensión del juicio, para no absolver a 
ciegas ni caer en la retractación de su entusiasmo de otros días, o en la 
negación de su propia conducta, o en el desconocimiento de lo que antes 
reconoció.  (29-32) 
Aunque Guzmán habla del peligro de “absolver a ciegas”, como si a él le correspondiera 
emitir un juicio categórico sobre la Revolución, también habla de ser consecuente con su 
propia conducta.  Si examinamos su versión de ese comportamiento, encontramos una 
crítica severa, hasta implacable, del fracaso no solo de los ideales de la Revolución, sino 
también de un narrador que ejemplifica las taras de toda una clase criolla que, por muy
constitucionalista que haya sido, no quiso mancharse de “la mole humana” (El águila y la 
serpiente, 272).  Volviendo a las carencias de la crítica previamente mencionadas, en el 
sentido de que no creen a Guzmán capaz de superar sus orígenes criollos, es precisamente 
a través del “yo” en la obra donde lo logra.  Como escribe en una carta a Alfonso Reye  
fechada en 1928 —el mismo año en que aparece publicada El águila y la serpiente— 
“cualquier lector imparcial de mi libro advertirá que son más las veces en que me pinto 
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cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente” (Medias palabras, 130).  Según 
su propia versión de los hechos, Guzmán y por extensión, la clase intelectual criolla a la 
cual pertenece no es solamente cobarde, sino también frívola.  Además, ha fracasado en 
la función que le correspondía:  gobernar. Lejos de aprovechar la coyuntura histórica para 
trazar los nuevos fundamentos de un México renacido, Guzmán comprueba 
continuamente su incapacidad para estar a la altura del proceso que está presenciando.  
Reconoce lo notoria que es su propia ineficiencia en cuanto a las tareas revolucionarias, 
las cuales le son encargadas por las mismas grandes figuras cuyos métodos o caracteres 
critica.  Con El águila y la serpiente, como veremos ahora en una análisis puntual de la 
obra, Guzmán agrega el problema criollo a la larga lista de avatares que México tendría 
que superar según los propios positivistas decimonónicos.   
 Aunque no se trata aquí de realizar una crítica verdaderamente exhaustiva sobre 
El águila y la serpiente, esta veta en particular, descuidada por los cauces de la crítica, 
dará bastante en qué pensar.  Comenzando por el hecho de que el Guzmán autor, lejos de 
ser meramente un amateur, un periodista glorificado o un simple elitista como muchos 









Historians, being, usually, literate and educated, may find it hard to envisage 
situations in which literacy and education were subordinated to military prowess, 
machismo and popularity with the mass. 
--Alan Knight, The Mexican Revolution 
 
It is a huddling together of fierce extremes, a war of opposite natures which of 
them shall destroy the other.  There is nothing but what has a violent end or violent 
beginnings. The lights and shades are laid on with a determined hand; the transitions 
from triumph to despair, from the height of terror to the repose of death, are sudden and 
startling; every passion brings in its fellow-contrary, and the thoughts pitch and jostle 
against each other as in the dark.  






Crónica de un revolucionario fracasado 
 
Un libro es como una residencia que el lector habita por un tiempo.  Si las colecciones de 
cuentos o poemas nos evocan edificios divididos entre muchos departamentos --todos con 
la misma distribución, pero decorados de manera diferente-- las novelas serían entonces 
casas de varios pisos con muchos rincones que explorar.  Las colonias de la Ciudad de 
México (tan dispares entre sí) se distinguen por series de edificios que pueden arecerse 
mucho, de la misma manera en que los escritores de una generación pueden tener mucho 
en común.  Por ejemplo, las casas art decó construidas por los refugiados de la segunda 
guerra mundial recorren la pista del antiguo hipódromo de La Condesa, mientras que la 
arquitectura funcionalista de los ex-oficiales revolucionarios domina La Narvarte, y el 
estilo colonial de los conquistadores que sitiaban Tenochtitlán, el pueblo de Coyoacán.   
Eso dicho, tampoco es inusual aquí en el ombligo de lo heterogéneo toparse con 
una casa que nada tiene que ver con la siguiente. De allí que el poeta, ensayista y 
narrador Fabio Morábito haya afirmado durante una conferencia reciente en la Casa de 
América en Madrid --en respuesta a una pregunta exigiéndole que rindiera cuentas sobre 
su incursión en tantos géneros de escritura diferentes-- que igual que la propia Ciudad de 
México, él quería la libertad de poder habitar una casa georgiana un día, un departamento 
Bauhaus al mes siguiente y, tal vez, llegar a pasar un año entero en una mansión colonial 
en el futuro (Morábito, 2006).  Esta aproximación heterogénea hacia la narración 
concuerda, como sugerimos en el capítulo anterior, con lo que proponía Guzmán en El 
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águila y la serpiente: algo más allá de un simple portarretratos con viñetas sobre “los de 
arriba”. Es una casa construida a distancia, de memoria y con culpa, en la que se puede 
hurgar en los rincones más oscuros de una atribulada conciencia criolla.  
Ya hemos visto que los estudios realizados acerca de El águila y la serpiente 
coinciden en revelar más sobre la crítica que sobre la obra en sí, mientras que ésta ha 
permanecido oculta.  También hemos postulado que aquellas interpretaciones truncadas 
se debían en gran parte al enfoque de las estrategias críticas que estaban en boga en el 
sentido de que el estructuralismo o la teoría marxista a mitad del siglo XX no eran, tal 
vez, las mejores o más útiles herramientas para abordar este libro en particular. En 
resumen, la teoría literaria ha estado en desfase con esta obra de Guzmán. Inclusive
críticos originales y valiosos le han fallado a Guzmán en la mayoría de loscas  porque 
optaron por no innovar, sosteniendo las mismas cadenas críticas, agregándoles un eslabón 
más en lugar de arriesgarse a habitar El águila y la serpiente con otro tipo de lectura.  
Eligieron en esta ocasión quedarse afuera, en la banqueta, admirados ante o a veces, 
como señalé en el capítulo anterior, topándose contra la fachada de la obra, expresndo 
dudas acerca de la viabilidad de la construcción en sí, o concluyendo que estaba diseñada 
para otra clase social --casi como si fuera un hotel demasiado lujoso para el b rrio en 
cuestión. 
Por otra parte, eso tiene un lado positivo: El águila y la serpiente es un libro que 
tiene mucho que decirnos todavía. Como ha señalado Sylvia Molloy sobre en género de 
la autobiografía latinoamericana: 
As it is unfettered by strict classification, canonical validation or cliché-
ridden criticism, it is free to reveal its ambiguities, its contradictions, the 
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hybrid nature of its composition.  It is then, in that state of flux, that the 
autobiographical text has the most to say about itself –provided, of course, 
one is willing to hear it out on its own, uneasy terms. (At Face Value, 2) 
El mismo panorama crítico nos reclama reiteradamente que, en efecto, hace falta alguien 
que llegue más allá de la superficie de lo fragmentario, o lo elitista, para abo dar El águila 
y la serpiente. Críticos más recientes como Adela Pineda Franco o Horacio Legrás ya han 
comenzado a indagar sobre otros aspectos del libro, incluyendo la presencia de Guzmán 
dentro de ella, en sus artículos.  Ya somos varios los que hemos presentido que Martín 
Luis Guzmán tiene mucho que decirnos todavía sobre la Revolución de 1910, sobre lo 
mexicano, y sobre el papel de los intelectuales mexicanos en la Revolución. 
Curiosamente, lo dice a partir del mismo “yo” que –según hemos visto en capítulos 
anteriores— llegó a ser su propia peor pesadilla en términos autobiográficos, y el mismo 
“yo” que sería atacado como la peor pesadilla de sus críticos a lo largo del siglo XX. 
Esta cita de Paul de Man muestra que las mismas fallas críticas experimentadas 
por El águila y la serpiente pueden extenderse a otros libros autobiográficos: 
Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to 
generic definition; each specific instance seems to be an exception to the 
norm; the works themselves always seem to shade off into neighboring or 
even incompatible genres and, perhaps most revealing of all, generic 
discussions, which can have such powerful heuristic value in the case of 
tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when autobiography is 
at stake. (920) 
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Ya tomando en cuenta estas trampas críticas, en lugar de permanecer frustrados por esta 
composición heterogénea --que tiene aspectos de novela, de cuento, de crónica o de 
memoria-- tal vez debemos preguntarnos por qué habrá sido que Guzmán la construyó 
así.  Podemos hacer una afirmación absoluta: este libro no es una tragedia, en que los 
personajes son presentados por sí mismos, sino una epopeya, una narración, cuya historia 
tiene necesariamente que surgir de o filtrarse a través de un narrador ciertamente 
autobiográfico. Sin pretender ofrecer ningún dictamen o respuesta definitiva, adoptar una 
perspectiva más abierta y realizar una lectura nueva –no a partir de la crítica ya hecha, 
sino a partir de la obra en sí— nos puede ayudar a desentrañar uno de los propósitos 
llamativos de este narrador: a saber, entablar una crítica feroz del desempeño de la clase 
criolla durante la Revolución. Comenzando por sí mismo. 
 
 
Falsas esperanzas revolucionarias 
 
Y ¿quién era este Martín Luis Guzmán revolucionario? Hemos visto cómo críticos 
acérrimos, tales como Fernando Curiel, han cometido el error de dejarse llevar por su 
antipatía hasta el grado de representar a Guzmán como un caso anormal, aislándolo de su 
generación (el Ateneo de la Juventud) debido a sus ambiciones políticas, o de su género 
(la narrativa de la Revolución) debido a su elitismo.  
Pero para poder contradecir a Curiel et al., habría que ver primero qué clase de 
revolucionario fue Guzmán. Hemos establecido ya que era uno de los miembros 
originales del Ateneo y un amigo duradero de sus fundadores (o un enemigo duradero, en 
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el caso de José Vasconcelos.) Ahora bien, su participación en la Revolución tampoco fue 
algo fortuito o aberrante. Guzmán siguió una ruta que compartió con otros jóvenes 
criollos de provincia que eran maderistas en parte por convicción, en parte porque se 
sentían privados por el porfiriato del lugar que les correspondía en el banquete nacional. 
Según Alan Knight, lejos de ser una anomalía, Guzmán fue tan solo un elemento más de 
la corte de Carranza que se reunió en Sonora en el otoño de 1913. Junto con los 
discípulos de Coahuila, los sonorenses, los independentistas como Lucio Blanco, otros 
políticos experimentados y la figura militar imponente de Felipe Ángeles, había también 
políticos civiles como Guzmán, Luis Aguirre Benavides, Juan Sánchez Azcona y Alberto 
J. Pani, atraídos por la presencia del Primer Jefe y la seguridad del Estado (The Mexican 
Revolution, Tomo 2, 111).  
Cabe señalar aquí que no todos creen como Knight en la importancia de la 
participación de futuros autores de la talla de Vasconcelos o Guzmán en los movimient s 
post-maderistas (término que se utilizará para así diferenciarlos del periodo 
revolucionario que tuvo lugar previo al asesinato de Francisco I Madero.) Incluso 
Octavio Paz, en su ensayo consagrado sobre la identidad nacional, El laberinto de la 
soledad, sugiere que –a diferencia de la Independencia y la Reforma-- los intelectuales 
como grupo no tuvieron impacto durante la Revolución: 
La Revolución se presenta al principio como una exigencia de verdad y 
limpieza en los métodos democráticos, según puede verse en el Plan de 
San Luis (5 de octubre de 1910).  Lentamente, en plena lucha o ya en el 
poder, el movimiento se encuentra y define.  Y esta ausencia de programa 
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previo le otorga originalidad y autenticidad populares.  De ahí provienen 
su grandeza y sus debilidades. (123) 
Lo más probable es que Guzmán estaría de acuerdo con esta afirmación; mas en lug r de 
describir aquella ausencia de misión ideológica preestablecida como una de las posibles 
causas del fracaso de la Revolución —Paz se refiere a ella como un “intento”—, el autor 
de El águila y la serpiente al vez la consideraría como un resultado más bien de la 
decadencia de la clase criolla a la cual perteneció.  Porque en lugar de la emoción o, 
mejor dicho, el estremecimiento revolucionario, lo que descubrió Guzmán al llegar a 
Sonora fue la sensación decepcionante de que se había recreado allí otra corte bajo 
Carranza, siguiendo los mismos usos y costumbres que prevalecieron bajo el porfiriato.  
A partir de ese descubrimiento, Guzmán vislumbró que allí no habría oportunidad de 
asumir un papel heroico en la Revolución o, siendo más cínicos, comulgar con un nuevo 
poder, para realizar sus ambiciones y lograr así el ascenso político al que aspiraba.  
Su primera impresión resultaría profética: El águila y la serpiente no es tanto una 
crónica sobre la Revolución como un fracaso en sí, sino más bien sobre la fracasada 
incursión de Guzmán en ella.  Horacio Legrás ha notado la “desconcertante” inactividad 
del narrador a lo largo del libro, y lo identifica como “consonante con el profundo 
antagonismo que existe entre intelectual y revolución” (449).  Pero le faltó dar un paso 
más: en realidad, no solo es que sea un revolucionario inactivo. Como veremos ahora en 
mi análisis del libro, esa misma pasividad es equivalente a un fracaso que refleja la 
incapacidad de los intelectuales criollos de protagonizar la Revolución. 
Desde esta perspectiva --la del “yo” narrativo-- la estructura de lobra ya no 
resulta caprichosa, sino clara. La primera parte de El águila y la serpiente, Esperanzas 
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revolucionarias, está dividido en siete libros que tratan sobre las experiencias de Guzmán 
entre los movimientos maderistas subversivos. La segunda parte, En la hora del triunfo, 
también está dividida en siete libros, y explora lo que le pasa a Guzmán cuando esos 
movimientos o facciones dejan de ser subversivos y le disputan el poder entre sí a partir 
de la caída de Victoriano Huerta.  
¿Por qué escribir la Revolución en primera persona? Adela Pineda Franco 
sostiene que se debía a una necesidad de redefinirse como intelectual: 
El caso de Martín Luis Guzmán es paradigmático, porque, si a una posible 
interpretación de la revolución (su transformación en Idea Mexicana) 
solamente se llegaba a través de los sentidos, entonces era imprescindible 
narrar la existencia propia, y así convocar el nuevo estado revolucionario. 
En palabras sucintas: era necesario dejar atrás el mero ejercicio 
contemplativo del intelectual ateneísta e incursionar de lleno en la política. 
(34) 
Nuevamente nos encontramos con la idea de una autobiografía política. Volviendo a la 
teoría de Knight: esto sirve también para explicarnos por qué lo que vio Guzmán desde el 
principio no concordaba con lo que esperaba. Afirma el historiador que para aquel grupo, 
la Revolución era en primera instancia una respuesta a una afrenta política--e  golpe de 
Huerta--, y no una afrenta social, como Paz y muchos otros luego la interpretarían. 
Guzmán no fue el único maderista tibio que se unió a las fuerzas carrancistas despuél 
magnicidio, para luego “dar el brinco” al villismo: 
Among the droves of recruits brought to Villismo by opportunism and 
dislike of Carrancismo, was a small but significant group: the old 
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Maderistas, the civilian políticos of 1908-13 who had supported the 
Madero movement and regime... This group, historians and Carrancista 
apologists have argued, exercised an insidious, conservative influence 
upon Villismo; and, whatever the truth of this, it is clear that their 
recruitment affected the movement’s character and appearance. Like the 
pro-Villa landlords and businessmen, they came from the upper strata of 
society. They were educated and usually propertied. But their adherence 
to Villismo (which was more prompt and positive than that of the 
businessmen or landlords) derived from specific, political, rather than 
general, socio-economic considerations. Since 1910 the Maderista 
civilians had played the part of chiefs without Indians. Despite their 
opposition record, they had not contributed greatly to the ouster of Díaz; 
and, though they collared the spoils during the Madero administration, 
serving as ministers, deputies and governors, they did not initially oppose 
Huerta... Some, converts to Huertismo, never rose again. Others surfaced 
and were rescued --looking somewhat shamefaced and bedraggled-- by 
the Constitutionalist lifeboat. But the Carrancistas, many of them new men 
from Coahuila and Sonora, representing a different political generation, 
gave them a frigid welcome. Hence many of the Maderista civilians found 
their way to the Villista camp, even before the great schism of 1914.(289) 
Martín Luis Guzmán fue uno de estos civiles post-maderistas. El perfil intelectual, 
político y revolucionario de Guzmán es, de hecho, casi idéntico al de otro miembro del 
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Ateneo: José Vasconcelos, quien reiteraría esta visión de una lucha más política que 
social a la hora de describir su oposición al “despilfarro”: 
... Carranza, que debió poner orden, se abstenía y seguía mudo, y más 
parecía estimular el caos, y nos quedaba a nosotros, los civiles de la nueva 
situación, la tarea ingrata de moralizar sin autoridad material y de dar 
ejemplos que en seguida, para el culpable de apoderamiento de lo ajeno, se 
hacían sospechosos de contrarrevolucionarismo. A propósito de estos 
términos cabe recordar que no estallaba aún la revolución rusa, y que 
nadie al ocupar casas de ricos, obró movido por sentido de clase, como no 
sea para incorporarse a la clase de de los ricos; nadie tampoco tomó en 
serio la idea que, entre otros, me tocó a mí difundir: la de que esos bienes 
pertenecían a la nación, a causa de los delitos cívicos de sus dueños; por 
eso mismo debían destinárseles a usos públicos. No se trataba, pues, de 
revolución o de comunismo contra burguesismo, sino de orden que se 
quiere imponer al atropello. (La tormenta, 101-102) 
Después de todo, José Vasconcelos habrá sido muchas cosas; pero comunista, jamás. En 
términos sociales, políticos y culturales, fue una versión más exitosa de Martín Luis 
Guzmán. Debido a sus considerables semejanzas biográficas, habrá que examinar cuáles 
son sus diferencias literarias. El siguiente paso consiste, lógicamente, en contrastar El 
águila y la serpiente con la segunda parte de la autobiografía de Vasconcelos, La 
tormenta, que también relata de las experiencias del autor a partir del golpe de estado de 
Victoriano Huerta.  Extrañamente, no se han cotejado estas obras, aunque describen del 
mismo periodo, bajo los mismos caudillos revolucionarios –aun reconociendo que 
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Vasconcelos se extiende más allá de su participación revolucionaria, dado que abarca 
también el exilio posterior a 1915. La tormenta es, de hecho, en muchos sentidos una 
réplica a El águila y la serpiente, pero que fue publicada siete años después, en 1935.  
Aun tomando en cuenta que no comparten el mismo género –porque el de la 
autobiografía (el cual le corresponde a Vasconcelos) no rehuye de la intimidad, entras 
que el memorialista heterogéneo favorecido por Guzmán describe únicamente su 
actuación política— La tormenta resulta ser la mejor defensa posible contra la etiqueta 
crítica “los de arribista” que se ha impuesto a El águila y la serpiente.  Eso, porque 
Vasconcelos, quien a diferencia de Guzmán se consolidó exitosamente con el paso de los 
años como prócer cultural mexicano, es, ciertamente, otro tipo de autor a pesar de 
compartir la misma trayectoria a grandes rasgos con Guzmán durante la época 
revolucionaria:  los dos fueron maderistas que, después del golpe huertista, dejaron la 
capital para unirse a los constitucionalistas bajo Carranza.  Luego coquetearon con el 
villismo para terminar afiliándose con la facción de Eulalio Gutiérrez en su efímera 
presidencia y, acto seguido, exiliándose. Aunque Vasconcelos fundaría la Universidad 
Nacional, encabezando una generación de artistas nacionales bajo la administració  de 
Álvaro Obregón durante un breve periodo, los dos terminarían por convertirse en 
enemigos políticos mortales tanto de Obregón como de Plutarco Elías Calles. 
Haciendo hincapié en la cuestión de su villismo, tanto Guzmán como Vasconcelos 
lo abordaron con recelo y oportunismo: “Whether impelled by self-interest or idealism, 
such men saw in Villa an instrument to be used: the alliance was a calculating move, 
rather than a warm embrace; and towards Villa himself their feelings were often mingled 
fear and contempt.” (Alan Knight, The Mexican Revolution, Tomo II, 291) Pero habrá 
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que insistir en que sí hubo una gran diferencia entre ellos --además del hecho de que 
Guzmán nunca tuvo el mismo rango de poder que Vasconcelos, encontrándose siempre 
uno o dos escalones más abajo que él. Mientras que Vasconcelos niega haber comulgado 
con el villismo, Guzmán lo reconoce hasta el extremo de convertirse --de vuelta en 
México después de su segundo exilio, como hemos visto en el capítulo dos de esta tesis-- 
en el biógrafo y defensor máximo de Villa como héroe revolucionario y maderista fiel. 
Inclusive en El águila y la serpiente, peca de cierta de admiración su condena de Villa --
un poco como aquella que entabló alguna vez Milton contra Satanás.  Aunque no registró 
aquella dedicación de Guzmán a la causa villista a largo plazo, Alan Knight sí percibió 
esta distinción entre él y Vasconcelos: 
Villa was aware of the irony that someone as brutal as he was working for 
the peace and quiet of others, and aware that once he was no longer 
useful, he would be killed. Even if they were illiterate, caudillos were no 
fools --or they would not have got where they were. Villa oozed a kind of 
plebeian cunning... On the other side, there were advisers like Martín Luis 
Guzmán, who were also aware of the falsity of their position; or like 
Vasconcelos, who were surprised to learn, ex post facto, that they had 
served as grey eminences to caudillos, with whose independence of mind 
they were fully acquainted (294).   
Además de este desacuerdo político --que es clave, porque tiene que ver precisamente 
con la discrepancia en cuanto al nivel de autocrítica manifestado por ambos escrit res-- 
argumentaría que literariamente, Vasconcelos refleja en su prosa las características de un 
estilo literario decimonónico, asimilado del romanticismo europeo. Lejos de encarnar la 
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figura progresista y revolucionaria que sería recordada por la posteridad, Vasconcelos no 
es ningún autor moderno.   Su relato, centrado en la primera persona debido al género 
autobiográfico, peca de ser autoabsorto, sin llegar a ser autocrítico.  Es una 
autojustificación, no una mea culpa.  Escrito desde el exilio, igual que el libro de 
Guzmán, revela a cada paso su positivismo a ultranza --particularmente en su defensa de 
los valores hispanos.  Y aunque le haya ganado siempre a Guzmán tanto en la 
competencia política como en la cultural, Vasconcelos acabó por perder la literaria: 
estilísticamente La tormenta, con su prosa ampulosa y dispersa, no deja de ser una 
contestación menor de El águila y la serpiente.  Y en cuanto al “yo” revolucionario que 
presentan, a fin de cuentas, la autopromoción y defensa ciega de la élite criolla  son 
características de Vasconcelos, no de Guzmán, como se verá a continuación.  
 
 
De “Esperanzas revolucionarias” hasta “La hora del triunfo” 
 
Al inicio de la Primera Parte de sus memorias, “Esperanzas revolucionarias”, Guzmán 
describe no a los caudillos revolucionarios, sino a sí mismo, retratándose como un 
rebelde primerizo que piensa embarcarse en Veracruz para poder volver a entra l país 
por el norte --en Sonora, el territorio controlado por Carranza. Desde al primer párrafo, el 
personaje central de esta historia será, claramente, Martín Luis Guzmán.   
Hemos visto como Fernando Curiel en La querella de Martín Luis Guzmán se 
esforzó por comprobar que Guzmán no participó en la fase maderista de la Revolución. 
Aquí es notable que el propio Guzmán no hace grandes alardes de su maderismo; para él 
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la Revolución, junto con su narrativa, comienza a partir del golpe de Victoriano Huerta, 
contra quien afirma sentir una “indignación profunda”. De inmediato, establece un tono 
ligero que contrarrestará el peso histórico del momento. En cuanto a sus perspectivas a la 
hora de entrar a esta lucha armada, define como su mayor preocupación la duda 
sumamente burguesa sobre si lo admitirán o no en el buque “tan a deshoras” (201).  
Como dijimos desde el principio, El águila y la serpiente comienza así, in medias 
res, en el momento en que Guzmán nace como revolucionario, de manera bastante 
sencilla y sin grandilocuencia; a diferencia de La tormenta, que abre fuego con mucho 
drama. Primero hay un capítulo de introducción que describe su obsesión con su amante, 
Elena Arizmendi o “Adriana” (“’Jalan más dos tetas que dos carretas’, dice un refrá ”, p. 
17); luego con otro titulado “Ahora soy de Coahuila”, en que establece su importancia 
política a raíz de su detención por los huertistas. Según el texto, el propio Victoriano 
Huerta lo llama antes de liberarlo para amenazarlo melodramáticamente: “Tengo en mi 
poder pruebas documentales suficientes para mandarlo pasar por las armas...” (21).  
Antes de emprender el capítulo de “La fuga”, Vasconcelos se despide del lector con una 
especie de discurso: 
No; por encima de las conveniencias de todas las dictaduras del planeta 
hay un interés humano común que liga a los hombres para luchar contra el 
mal, desde adentro o desde afuera de la patria. Y para toda patria el deber 
primario, urgente, inaplazable, inexcusable, es repudiar regímenes 
sustentados en el crimen, el odio, la represión, el asesinato. (23) 
A pesar de esta notable diferencia de abordaje narrativo, El águila y la serpiente y La 
tormenta están ligados desde el principio. Siguen la misma ruta. De hecho, Vasconcelos 
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menciona a Guzmán en el primer párrafo de “La fuga”, como la persona que lo 
recomienda con los padres de un amigo común, el ateneísta Isidro Fabela, en Veracruz. 
Ambos se quedarían en esa casa –aunque no al mismo tiempo-- antes de partir en barco 
hacia el norte. Pero mientras Vasconcelos plantea de entrada su estatura mayúscula, 
larger than life, como amante y como maderista –dos imágenes verticales, el falo y la 
rectitud—; Guzmán se describe como alguien con intereses más cercanos al manual de 
Carreño que al héroe byroniano.   
En el viaje marítimo que sigue hacia Nueva York, Guzmán no encuentra en el 
Morro Castle grandes héroes revolucionarios, sino otros criollos novatos. “Pertenecían en 
lo general a ese tipo gris, medio descastado, medio cosmopolita, que infesta con sus 
modales seguros y su fácil estupidez los barcos de todos los mares de la Tierra” (203). El 
complot que organizan Guzmán y otros cuatro mexicanos a bordo para desenmascarar a 
una supuesta “bella espía” es, más que una valentonada, una comedia de errores digno del 
cine de Buster Keaton o Charles Chaplin.  Es, como afirma el doctor Dussart al 
describirles su descabellado plan, “un juego de niños”, con lo cual se sugiere que el 
episodio no tiene mayor trascendencia.  Reflexiona Guzmán: 
A mí me pareció el plan tan extraordinariamente desproporcionado 
respecto de los hechos, y tan fantástico en cuanto a la ejecución, que creí 
soñar mientras lo discutíamos.  Pero evidentemente yo no estaba en lo 
justo, pues ante el aplomo de quien lo había concebido, el proyecto recibió 
la mayoría de los sufragios: casi todos lo consideraron hábil, factible, 




Este episodio, con su parodia de la democracia y del “sufragio efectivo”, establece un 
tono y un patrón irónicos en cuanto a su futura actuación revolucionaria.  
Porque a diferencia de la soberbia de Vasconcelos, en El águila y la serpiente, 
ninguna evocación de su propio papel en la Revolución es sagrada. Cuando, al 
encontrarse ante Zubarán en la Habana, Guzmán se siente deslumbrado como si estuviera 
ante un romano del Foro, explora los paralelos que se trazan entre la historia de México y 
la de Roma. Pero con Guzmán, siempre hay que leer hasta el giro final. No permanec 
ilesa esta comparación: 
Se combatía al usurpador en nombre de la lucha entre Mario y Sila; se le 
defendía en nombre de la rivalidad de Pompeyo y César; lo decisivo en 
cada réplica eran las citas de Cicerón, los pasajes de Tito Livio. Todo ello 
de latinidad barata, latinidad de ediciones Sempere, mas no por eso 
desprovista de brío y linaje. (221) 
La reflexión se confirma hacia el final del libro cuando conversan sobre las Vid
paralelas de Plutarco Guzmán y el general José Isabel Robles. Cuando Guzmán le sugiere 
que para un hombre, todos los tiempos son iguales, Robles responde: 
 --No, licenciado, no lo crea. Mire, sin ir más lejos: ahora que 
estábamos en el alboroto de la Convención, yo reflexionaba a cada rato: 
“De todos estos discurseadores no se saca un Demóstenes, y por eso 
andamos como andamos...” (449) 
En El águila y la serpiente, cualquier intento de la clase intelectual por estar a la altura de 
Roma, o de la Revolución francesa, o de Occidente en general queda corto, o es risible, o
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carece de fundamento.  Describe más bien una clase gobernante que está jugando a ser 
romana. Eso incluye, desde luego, al propio autor. 
De aquí en adelante, empleará Guzmán un lenguaje de serias implicaciones 
históricas para describir las situaciones frívolas que lo involucran a él y  los suyos.  La 
“huelga general” que convoca Guzmán entre tres pasajeros de primera clas  en el 
Virginie (222), por ejemplo, no fue entablada para protestar ninguna injusticia social, sino 
para impedir que su compañero Salvador Martínez Alomía tuviera que pagar un viaje 
redondo --ante la duda de la tripulación de que lo admitieran los oficiales 
estadounidenses llegando al puerto, debido a una crónica conjuntivitis suya semejante al 
tracoma.  El verbo que utiliza Guzmán para describir su reacción ante esta ofensa, 
indignarse, es el mismo que había empleado antes para describir sus sentimientos para 
con Huerta. El desenlace es, nuevamente, jocoso:   
Nuestro procedimiento, revolucionario y novísimo, triunfó al primer 
choque: Martínez Alomía se quedó en el barco sin requisitos especiales; y 
así las cosas, Pani y yo no vimos ya inconveniente alguno en honrar al 
Virginie con nuestro dinero y nuestra presencia. (222) 
Su triunfo como personaje en éste y otros juegos revolucionarios subversivos es 
inmediato, en contraste con la enorme dificultad de ganar una verdadera revolución, o la 
seriedad de la violencia que se ha desatado y que él no presencia directamente.  Guzmán
parece sugerir que él y los de su clase pueden ganar fácilmente las batal de los salones, 
pero no así, como veremos más adelante, las verdaderas batallas campales, política  y 
morales de las cuales huyen.  
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 Compárese esta mirada ludocrítica con la excusa imperturbable que ofrece 
Vasconcelos para justificar sus múltiples idas al teatro para ver a Anna Pavlova mientras 
rugía la Revolución al otro lado del Atlántico: 
En nuestro programa de viajeros la célebre danzarina figuraba como uno 
de los propósitos del viaje y como una consumación, no simple capricho 
de diletante. Pues en lo íntimo cargaba la certeza de que tarde o temprano, 
y más bien tarde, escribiría mi Estética, y lo que ella nos revelara sería 
material de la construcción futura. 
 Por eso no sentía ningún remordimiento de llevar ya varios días en 
Londres sin ocuparme para nada de la misión ostensible de mi viaje: las 
gestiones contra el empréstito huertista. (32) 
Vasconcelos, de hecho, no llega a atacar el problema de los huertistas hasta después de 
haber agotado los museos y demás lugares turísticos de París. Pero a diferencia d  
Guzmán, él sí se toma muy en serio como protagonista. Su ego es casi tan grande como 
su falta de autocrítica o de ironía. Aun así, el pasaje lo desenmascara, a pesar suyo, como 
un diletante.  
Hay que considerar que parte de la ineptitud de los criollos revolucionarios se 
debía sólo a su juventud. Guzmán tenía 26 años en 1913; Vasconcelos, 31.  A diferencia 
de los militares, pertenecían a una clase de que no se había curtido, tal y como afirma 
Knight, precisamente porque fueron denostados por el porfiriato. Los ateneístas no er n 
científicos: más bien, formaban parte de una generación perdida. Léase lo que dice 
Guzmán sobre su primer cargo político ya de vuelta en territorio mexicano: 
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Se nos dieron nuestros pasaportes; se nos proveyó de dinero; se nos 
entregaron cartas explicativas del objeto del viaje, y se nos ordenó que 
partiéramos sin tardanza para la capital del estado que iba a beneficiarse 
con nuestras reconocidas, si bien hasta entonces nunca probadas, aptitudes 
para el difícil arte del gobierno. (254) 
Compárese con el arrojo de Vasconcelos ante la perspectiva de emprender el regr so de 
París:   
Acababa de caer el puerto de Matamoros en manos de los patriotas. Mi 
permanencia en Europa no tenía ya objeto. El porvenir político no me 
importaba; pero quería estar en primera fila en la hora difícil. (46) 
Pero a pesar de sus palabras valientes, en lugar de volver a la primera fila en México,
Vasconcelos se va, acto seguido, a pasear con Adriana por España.  
 
 
El dinero lo cambia todo 
 
Después de comentar el caso sangriento del senador Belisario Domínguez, cuya lengua 
fue cortada “en pleno despacho oficial” por haber escrito una carta al Congreso pidiendo 
el desafuero de Huerta, Vasconcelos decide revisar el estado de sus cuentas, quedándose 
complacido con su solvencia. Este detalle económico, aunque parezca banal, es 
importante para él, porque le daría una mayor independencia de la que tenían otros (como 
el propio Guzmán):  
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Tenía, pues, con qué desafiar a los del gobierno y también a los que dentro 
de la revolución intrigaban contra los maderistas. Me uniría a los 
revolucionarios, pero sin tener que pedirles una ración en las filas (53).  
Aun así, Vasconcelos no entra al ruedo. Después de dejar España se lanza, no a Méxic , 
sino a Londres junto con Díaz Lombardo, por invitación de un millonario petrolero de 
Nueva York.  Allí es donde se enteraría de la toma de Durango por los revolucionarios. 
 Las demoras de Guzmán son de otra índole. Más que intimar negligencia, 
establecen abiertamente un patrón de fracasos continuos.  Al comienzo del Libro 
Segundo, titulado “Camino de Sonora”, nos informa el autor en “La segunda salida” que 
tuvo que intentar llegar hasta el norte dos veces. Fue su condición económica lo que le 
impidió presentarse con los carrancistas en la primera vuelta. Explica la situación --
mientras a la vez corrige un rumor periodístico, según el cual ya había sido nombrado 
secretario de Carranza: 
Pero en el orden de los hechos mi fortuna revolucionaria no llegaba a 
tanto. En Nueva York fallaron los planes que habían de llevarme hasta 
Coahuila; falló mi noción acerca del poder adquisitivo de los dólares en su 
propia tierra, y seis días después de mi primer deslumbramiento frente a 
los skyscrapers de Manhattan emprendí el regreso a casa en condiciones 
de que no quiero acordarme. (219) 
Nótese que Guzmán no se hace más de lo que era, sino menos. 
Ojo: aquí no se trata de determinar si Vasconcelos y Guzmán estaban diciendo o 
no la verdad acerca de su solvencia. Se trata de establecer de manera coherente las 
condiciones de un personaje, las reglas de un “yo”. La riqueza de Vasconcelos reafirma 
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su potencia sexual y política dentro del ámbito económico: es plenamente lo que es, no 
hay transformación posible. En contraste, el “yo” de Guzmán introduce otra duda más: 
por mucho que se esfuerza, no puede llegar a lo que quisiera ser.  Vasconcelos es un don 
Juan; Guzmán es dominado por la impotencia. Vasconcelos toma decisiones; Guzmán es 
indeciso. Vasconcelos siempre tiene razón; Guzmán es falible.  Vasconcelos tiene éxito; 
Guzmán fracasa. Y como criollo, Vasconcelos cree a pie juntillas que tiene derecho al 
poder que confiere su clase social. Guzmán insinúa que no. 
 
 
Ser o no ser villista 
 
Para cuando Guzmán llega a San Antonio, Texas, Vasconcelos finalmente había 
concluido su gira europea y ya estaba allí, después de breves estancias en Naco y 
Nogales, donde había conocido al “cabecilla” Obregón. Comenta Guzmán sobre el 
carácter de Vasconcelos en ese momento algo que nos sirve también para calificar su 
prosa: “Tardó más en llegar al campo revolucionario que en tomar allí posiciones 
ostensibles y ruidosamente precisas –aunque cambiantes--, según su hábito” (224).   
Años antes de que Vasconcelos se esforzara por armar su pe sona revolucionaria 
en La tormenta, Guzmán la había desarmado con una sola frase tajante. Enseguida, lo 
describe como un villista entusiasta --algo que no le iba a sentar bien a Vasconcelos con 
el paso del tiempo. En la versión de Guzmán, Vasconcelos les da la bienvenida dando 
“voces de júbilo”:  “--¡Ahora sí ganamos! ¡Ya tenemos hombre!” (224) 
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La versión de Vasconcelos, haciendo hincapié de la réplica, subraya que él 
todavía no había aceptado ninguna comisión oficial. Ni siquiera menciona la llegada de 
Guzmán. En cuanto a la frase “La revolución ya tiene hombre”, dice: 
El haber pronunciado esta frase en una entrevista a raíz de las 
victorias de Villa en el Norte de Chihuahua sirvió para que más tarde 
calumniadores interesados en esconder sus propias flaquezas me 
catalogaran a mí como villista. Nunca lo fui. A pesar de los yerros 
evidentes de Carranza, fui el más leal de sus partidarios, hasta el día en 
que salió de México Victoriano Huerta. Después, claro está, no iba a 
seguir a Carranza en sus ambiciones y sus maldades. Pero menos a Villa. 
(65) 
No es la última vez que responde a El águila y la serpiente en d fensa propia. Las 
siguientes frases también parecen ser dedicadas a Guzmán: 
Pues no todos podían hacer lo que yo, quedarse a distancia, ya que el 
primer jefe no nos aprovechaba. No todos habían tenido la previsión de 
crearse reservas en efectivo. Y a muchos la imposibilidad de sostenerse en 
el extranjero los obligó a ir a formar corte en torno al guerrillero 
chihuahuense. (66) 
En cuanto a su acercamiento a Carranza, Vasconcelos explica que ni se le habría ocurrido 
presentarse ante Villa “porque no andaba yo en busca de puesto y más bien consideraba 
un encargo, pues era yo de los que dan prestigio, no de los que reciben” (69). Guzmán, en 




Aparte el trato de Vasconcelos, nuestros ocho días de San Antonio se 
redujeron a unas cuantas visitas revolucionarias, casi siempre monótonas 
y, por lo común, insulsas. Nos íbamos a ellas todas las mañanas, concluido 
el desayuno y después de dedicarnos una hora a partir leña en el corral de 
la casa, ya que esto, si no me engaña la memoria, era rito indispensable 
para satisfacer, en uno de sus cánones, las teorías vasconcelianas sobre el 
empleo armónico del tiempo. (226) 
Mientras Guzmán se dedica a pormenores como partir leña, Vasconcelos reflexiona sobre 
las cúpulas del poder, ofreciendo una crítica acérrima de Villa, Carranza, Obregón y, 
especialmente, Calles. De paso, se absuelve de su propia complicidad con estas facciones, 
con otra referencia velada más a Guzmán: 
Y se preguntará: Si tal era la situación, ¿por qué no la denunciaste; por qué 
los intelectuales todos de la revolución guardaron silencio, se doblegaron 
sumisos? Respondiendo por mí digo que estas situaciones se olfatean más 
que verse precisas, y que precisamente el haberlo vislumbrado explica la 
fama de díscolo que me crearon ciertos colegas. Porque denunciaba los 
peligros que veía. Y si no los denuncié en público fue porque del otro lado 
estaba Huerta, el imposible, el irregenerable, y el primer deber de todo 
patriota era ayudar al derrocamiento de Huerta. (73) 
Las referencias veladas se volverían más directas páginas después, durante su descripción 




Enrique Llorente y Martín Luis Guzmán me trasmitieron el recado: “El 
general Villa me esperaba esa noche a cenar”. –Va usted a ver –decían los 
dos entusiastas—qué hombre extraordinario. 
 Y, sin duda, Llorente era sincero en su devoción fanática; no le 
estorbaba la cultura: ¿pero Martín...? (133) 
Para Vasconcelos, Villa es un hombre que no puede dejar de hablar de sí mismo, “en 
disco fatigoso...” (133) y Guzmán, un intelectual despreciable por sonreírle sus chiste . 
 
 
En defensa propia 
 
La tormenta, además de construir un Vasconcelos über-revolucionario, sirve el propósito 
de presentarnos con una serie de excusas que explican cualquier conducta que 
desmentiría aquella estatura de prócer cultural. Además del episodio Pavlova, en sus 
páginas Vasconcelos se defiende de alegatos de haber recibido sobornos de los petroleros 
(75-76); de haber aceptado representar a Carranza en Washington y Niágara (83-84); de 
poner propiedades ¡incluyendo una finca del hijo de Porfirio Díaz! en su nombre para 
salvarlas de los “pretorianos” carrancistas (102-104); y hasta de sonreír afablemente ante 
un óleo que retrataba a Carranza recibiendo la Constitución y las Leyes de Rforma de 
Benito Juárez y la bandera del Plan de San Luis de Madero (109). Se refiere en cada 
momento a los “carranclanes”, como si no hubiera sido uno de ellos. 
Guzmán, en cambio, no se defiende ni siquiera de su acercamiento inicial a 
Carranza: parece estar contento simplemente de haber tenido qué comer. Confiesa su 
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dependencia total en los atavíos de la vida burguesa:  “sentarme a la mesa con Carranza y 
sus colaboradores próximos acabó por ser, mientras permanecimos en Nogales, el más 
trascendente de mis actos de cada día” por ser una función social “palaciega” (239).  
Aunque él ve en don Venustiano “algo que me hacía pensar en don Porfirio tal cual lo vi 
y lo oí la última vez” (236), concluye que su porte reflexivo es digno: “Quizá –pensé— 
no sea éste el genio que a México le hace falta, ni el héroe, ni el gran político 
desinteresado, pero cuando menos no usurpa su título: sabe ser el Primer Jefe” (236). No 
pretende haber sabido desde el principio en qué acabaría el carrancismo. Además, puede 
que Carranza le parezca demasiado porfiriano, pero su mesa no.  
 Como sea, mientras Vasconcelos se dedica –a pesar de sus vejaciones a 
posteriori-- a representar a Carranza en los Estados Unidos, Guzmán se alía con el 





En El águila y la serpiente, la Revolución no es algo que Guzmán como personaje tome 
demasiado en serio, inclusive después de la caída de Huerta. Después de haberse aliado 
con Villa, se dirige junto con Carlos Domínguez rumbo a la Ciudad de México, donde 
fungiría como representante del general. Deciden bajarse del barco disfrazaos de 
marineros españoles en Puerto México --aunque estuviera bajo el control de las tropas 
huertistas-- ostensiblemente porque no resisten “la tentación” de bajar al suelo patrio.  
Entonces confiesan su identidad real y misión secreta al primero que los llama 
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“gachupines”, que, para su gran fortuna, resulta ser un villista: el general Pérez, con quien 
deciden entonces emborracharse en territorio enemigo (344).  Una situación de vida o 
muerte se convierte en una escena risible, digna nuevamente de Buster Keaton o Charles 
Chaplin.  
Otro ejemplo sería la confrontación descrita en “La pistola de Pancho Villa”. Sin 
intención alguna de hacerle daño, de manera casi slapstick, Guzmán logra lo imposible: 
desarmar a Villa. Le pide su pistola como señal de confianza, para que el coronel
Domínguez lo entregue luego a Lucio Blanco. Villa accede de buena gana, advirtién ole 
que tenga cuidado, sin embargo, porque es “una pistola muy chiripera”, indicando que 
tiene mucha suerte, pero que también puede salirle el tiro por la culata. Guzmán, un 
revolucionario que es incapaz de siquiera tocar un arma, la pasa a Domínguez como si 
fuera una papa caliente. El General, alarmado al verse vulnerable, pide otra pist la de los 
que están alrededor. Entonces la apunta a la frente de Guzmán, retándole a decir 
“cualquier cosa”. Después de titubear, el remate que Guzmán profiere, “Pues que no vaya 
también a ser ésta una pistola muy chiripera” no llega a su destinatario: “Pero Villa no me 
oía ya”.  Cuando Villa concluye, tomando su parálisis por coraje, que a lo mejor el civil 
es más valiente que el militar, Guzmán, que había padecido “un miedo horrible”, dice que 
es una observación “inexplicable e injusta” (368).  Según el autor mismo, este aparente 
momento de gloria civil no fue sino accidental, producto de su impotencia. Otro episodio, 
en que Villa le enseña a tirar con un “consejo mágico”, también lo llena de asombro ante 
un arte desconocido: el de tirar para matar (425-426). Son viñetas que subrayan 
nuevamente el disparate de encontrarse sumido en la Revolución, mas aislado de (o 
incapaz de asumir) su violencia.  
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Ya en la segunda parte del libro, cuando comienzan las persecuciones entre 
facciones revolucionarias después de la caída de Huerta conforme luchan por el pode , 
Guzmán es tomado preso junto con el coronel Domínguez por órdenes de Carranza, quien 
teme una traición villista. Aprovecha este episodio parece señalarnos que por duras que 
sean las circunstancias, la clase criolla nunca cede por completo sus privilegios, el 
principal de los cuales es permanecer vivos a cualquier costo.  Incluso cuando Carranza 
manda encarcelar a Guzmán y a Domínguez como simpatizantes de Villa, no oponen 
resistencia. La supervivencia, ante todo. Durante esta estancia de Guzmán en la prisión 
famosa de Lecumberri, aquel “Palacio Negro” que sirvió de penitenciaria en la Ciud d de 
México de 1900 hasta 1970, reciben los presos políticos un trato preferencial de cenas 
abastecidas y música, discutiendo “ardientes tramas anticarrancistas” no e pecificadas y 
disfrutando una vida que nada tiene que ver con la realidad de estar encarcelado (394). La 
muerte está en otra parte. Ellos se encuentran en otro nivel, donde la máquina de la 
violencia retratada en “La fiesta de las balas” no los alcanza, ni siquiera en la cárcel.  
Como si fueran espectadores de teatro, no participantes, y mucho menos protagonistas. 
Durante esa misma temporada, Vasconcelos, quien “en lo personal no tenía un 
solo enemigo” porque los que rodeaban a Carranza le demostraban “simpatía”, dice que 
iba a visitar a los villistas en sus celdas.   
Carranza decide liberar a los villistas para que participen en la Convención de 
Aguascalientes en octubre de 1914. Allí, llegan Guzmán y los presos políticos a formar 
parte del público como ilusos, pero también como advenedizos que no tenían derecho de 
estar allí entre “generales y delegados de generales”: 
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Aquéllos fueron para nosotros minutos de profunda satisfacción política.  
Nos sentíamos en la espuma de una popularidad llovida como del cielo, 
aunque perfectamente justa (¿cómo no había de ser justa, si era la 
nuestra?) y por allí veíamos dilatarse al infinito el ámbito de la Revolución 
tal como nosotros la entendíamos, y sus esperanzas: floreció en nuestros 
corazones la primavera fugaz de los ideales tanto tiempo alimentados y 
nos pareció evidente que éstos se abrieran paso —ajenos como eran a todo 
egoismo— entre personas que ni siquiera nos conocían. (409). 
Habla también Guzmán del problema que implicaba para las familias acomodadas –
especialmente aquellas con hijas vírgenes hermosas-- de la ciudad acomodar a los miles 
que llegaron a la Convención (408). En contraste con esta aproximación satírica, 
Vasconcelos lamenta el predominio militar de otra manera: “La primera tontería de la 
Asamblea había sido declararse Convención de Militares, lo que dejaba fuera al el mento 
civil de la revolución” (122). Sin embargo, reproduce en La tormenta t x ualmente un 
“estudio jurídico” que le fue encargado por Antonio Villarreal y que fue incorporado a las 
actas de esta misma Asamblea, ofreciéndolo humildemente “porque todo lo en ella 
ocurrido interesa al historiador que mañana se fatigue para hallar algo noble e  la orgía 
de caníbales que hoy llaman la revolución” (123).   
Sabemos a ciencia cierta que Vasconcelos estaba familiarizado con las memorias 
de Guzmán porque las cita en esta y en otras ocasiones: “Fierro también estaba allí; el 
matador de hombres desarmados que el villista Martín Luis había de llevar a la liter tura 
de lo macabro (en su libro El águila y la serpiente), después de la derrota total de Villa” 
(133). Es curioso, por lo tanto, que Vasconcelos haya elegido contar la misma anécdota 
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sobre Díaz Soto y la bandera mexicana, plagiando incluso la imagen pirotécnica de 
Guzmán.  Una mala decisión, porque el contraste entre la calidad de las dos prosas pone 
en mayor evidencia su derrota literaria.  Primero, la versión de Vasconcelos: 
Y, por último, como la Convención no avanzaba a causa de las profundas 
desavenencias de los grupos, pero era necesario prolongarla, mientras 
tomaban posiciones unos y otros, se adoptó el recurso de los fuegos 
artificiales, para ganar tiempo, y el cohetero mayor fue Díaz Soto. El 
concurso lo ganó con la rueda catalina del internacionalismo. Ante un 
teatro henchido de oyentes, en plena tribuna, Díaz Soto estrujó la bandera 
tricolor que colgaba al lado; la llamó trapo sucio y abogó por la supresión 
de las patrias... Hay que advertir que esta prédica antinacionalista que los 
imperialismos difunden por las patrias débiles para quebrantar su 
resistencia no tenía por entonces el disfraz bolchevique de que hoy la 
revisten los seudorradicales que viven de la demagogia; así es que la 
conmoción fue tremenda. Uno de los generales, creo que Natera, gritó a la 
vez que desenfunda su pistola: 
 --Deja esa bandera; no la toques o te mato. 
 Otros varios siguieron el ejemplo de Natera; sacaron las pistolas y 
apuntaron a tiempo que en toda la sala se desataba el tumulto, corriendo 
unos para escapar a las balas, gritándose otros en grupos hostiles... Y fue 
aquél, quizá, el momento más hermoso de la vida política de Díaz Soto, 
porque fue él mismo, y ya no el representante de Zapata; fue el viejo 
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luchador del pensamiento quien erguido, cruzado de brazos, desafío a los 
pistoleros de la milicia exclamando: 
 --Disparen, hagan lo que quieran; no retiro mis palabras. 
 Y se impuso, por aquella vez, la palabra; se impuso en causa 
turbia, pero triunfó sobre la brutalidad que, a la larga, había de hacer 
pedazos todas las ilusiones que la revolución puso en la Asamblea de 
Aguascalientes. (135) 
Ahora, la versión de Guzmán: 
Hasta esa mañana Díaz Soto no dio nunca señales de haber advertido, en 
el curso de sus peroraciones, que tal bandera estuviese allí. Pero esta vez, 
mientras ordenaba sus ideas, para empezar a hablar, tomó la tela por una 
de las puntas, la levantó ligeramente, y al fin la dejó caer, a tiempo que 
iniciaba la primera frase. El tema central de aquel discurso no lo recuerdo, 
por más que los periodos principales versaran, como de costumbre, sobre 
el ideal zapatista y la necesidad de hacerlo bajar desde las montañas 
meridionales hasta las llanuras del centro y el norte de la República –dicho 
todo ello con la elocuencia pirotécnica y reiterativa en que Díaz Soto era 
maestro-. El caso es que hubo un bello trozo, de grandes rasgos históricos, 
donde se hacía ver cómo era uno el género de los hombres, uno su origen, 
uno su destino. Hubo otro por donde desfilaron, ante los ojos encandilados 
de los convencionistas, los grandes guiadores de la humanidad, la 
procesión magnífica de los maestros que no incurrieron en las distinciones 
de nacionalidad, ni de color, ni de raza: Buda, Jesucristo, San Francisco, 
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Karl Marx y Zapata. Y luego, en el paroxismo de la elocuencia militante y 
arrebatadora, vinieron otros periodos –éstos los más brillantes—destinados 
a denunciar la perversa división de los hombres en pueblos y naciones, a 
vituperar los imperios, a negar y escarnecer la patria y las patrias y 
abominar de todos los emblemas pueriles que los hombres inventan para 
odiarse entre sí y combatirse. 
 En esta última parte de su oración quiso Díaz Soto unir el acto a la 
teoría, para lo cual, cogiendo la bandera mexicana que tenía al lado, la 
hizo objeto de múltiples apóstrofes y exclamaciones y preguntas retóricas. 
 --¿Qué valor—decía, estrujando la bandera y recorriendo con la 
vista palcos y butacas--, qué valor tiene este trapo teñido de colores y 
pintarrajeado con la imagen de un ave de rapiña? 
 Nadie, naturalmente, le contestó. Él tornó a sacudir el lienzo 
tricolor y a preguntar, o exclamar: 
 --¿Cómo es posible, señores revolucionarios, que durante cien años 
los mexicanos hayamos sentido veneración por semejante superchería, por 
semejante mentira...? 
 Aquí los militares convencionistas, cual si fueran librándose poco a 
poco de la magia verbal del orador predilecto de Zapata, empezaron a 
creer que veían visiones, y, segundos después, vueltos del todo en sí, se 
miraron unos a otros, se agitaron, iniciaron un rumor y en masa se 
pusieron en pie cuando Díaz Soto, a punto ya de arrancar del asta la 
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bandera –tamaño era su ahínco--, estaba dando cima a su pensamiento con 
estas palabras: 
 --Lo que esta hilacha simboliza vale lo que ella, es una farsa contra 
la cual todos debemos ir... 
 Cuatrocientas pistolas salieron entonces de sus fundas; 
cuatrocientas pistolas brillaron por sobre las cabezas y señalaron, como 
dedos de luz, el pecho de Díaz Soto, que se erguía más y más por encima 
del vocería ensordecedor y confuso. Flotaban principios, finales, jirones de 
frases; sonaban insultos soeces, interjecciones inmundas... 
 --Deje esa bandera, tal por cual... 
 --...Zapata, jijo de la ... 
 --Abajo..., bandera..., don... 
 En aquellos instantes Díaz Soto estuvo admirable. Ante la 
innúmera puntería de los revólveres, bajo la lluvia de los peores 
improperios, se cruzó de brazos y permaneció en la tribuna, pálido e 
inmóvil, en espera de que la tempestad se aplacase sola. Apenas se le oyó 
decir: 
 --Cuando ustedes terminen, continuaré.  (415-416) 
Mientras que Vasconcelos interrumpe y se tropieza con su propia narrativa, gastando 
pólvora en emitir su juicio político sobre los “seudorradicales”, y concluyendo que el
episodio trata sobre el poder de la palabra sobre las armas --lo cual contradice, una v z 
más, su tesis de que la Convención no había dado su lugar a los civiles; Guzmán 
mantiene un crescendo paulatino, estableciendo la vaguedad de la memoria para poder 
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así ficcionalizar, luego describiendo, paso a paso, los sucesos hasta llegar a una 
escenificación que es magnífica, en gran parte, por superlativa. Lejos de ser meramente 
eikon platónico o sombra de la realidad, su aproximación mimética es de enhancement, 
haciendo uso de todos los elementos rítmicos y estilísticos a su alcance. A fin de cuentas, 
Guzmán, con un afán menos protagónico que Vasconcelos pero más ingenioso, 
permanece fiel a su dictamen que la Convención había sido un fracaso político, pero un 
éxito rotundo en cuanto al espectáculo: parece concluir que, como tuvo lugar en un 
Teatro, naturalmente fue teatral. A diferencia de Vasconcelos, no pretende haber sido 
miembro del elenco histórico: Guzmán forma parte del público. 
En toda esta trama, persiste la ilusión de que la Revolución presenciada por 
Guzmán forma parte de un juego, es un entretenimiento, en parte una fantasía; al 
protagonista le cuesta verse integrado a una realidad causal de los hechos o su dimensión 
histórica, tal y como había comentado después de alejarse de Carranza:  
Ciertamente, yo no veía cómo daríamos cima a tamaña empresa; aquello 
me parecía más bien dificilísimo, improbable: tan improbable para obra de 
un pequeño grupo, así estuviese resuelto a luchar hasta el fin contra todos 
los personalismos ambiciosos y corruptores, cuanto fácil hubiera sido 
como empeño instintivo de una unanimidad revolucionaria bien ordenada. 
(339) 
Con el tiempo, no deja de sentir “lo absurdo de la situación política en que nos 
movíamos” (466).  
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De hecho, uno de sus mayores actos de heroísmo en El águila y la serpiente 
consiste en remediar la situación cuando se van las luces en la fiesta que se describe en 
“Un baile revolucionario”: 
Por fortuna, yo traía en el bolsillo dos centavos norteamericanos, con los 
cuales, a riesgo de poner fuego a la casa, aseguramos el funcionamiento de 
los tapones eléctricos para todas nuestras lámparas, y mucho más.  Mis 
altas dotes de electricista me valieron la ovación de la noche.  (286) 
Bueno para defender el honor de la revolución en las fiestas con moneda extranjera,29 es 
incierto siempre el narrador en cuanto a su propia misión ideológica o programa 
revolucionario.  Tanto así que desde el comienzo, él mismo siembra en el texto la duda 
sobre su propia veracidad, tan esencial a la verosimilitud de un texto rigurosamente 
historiográfico.  Regresemos por un momento a su fallido primer intento de unirse a la 
Revolución (219). Además de lo puramente económico, se destaca aquí otra faceta de la 
necesidad de Guzmán de operar dentro de una ilusión --en este caso, la del poder 
adquisitivo de los dólares-- y el rompimiento de ésta cuando se topa con la realidad.  Es 
su falta de experiencia (y de dinero) la que cita para explicar el plan fallido para llegar a 
Coahuila: jamás su lealtad política a Carranza.  La referencia cervantina l final de la 
frase, “de que yo no quiero acordarme”, contrarresta cualquier duda sobre sus actividades 
con un gran gesto quijotesco, en un esfuerzo por representarse como un idealista, 
revolucionario cuyo éxito se limita a su propia perspectiva, que batalla y se estrella contra 
gigantes que en realidad no son más que los molinos de la fortuna revolucionaria. 
                                                
29 Según José Vasconelos relata en La Tormenta, Martín Luis Guzmán tenía negocios de cambio de 
moneda en la frontera con Estados Unidos. (150) 
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 Aquella “fortuna revolucionaria” que permea la novela desde el comienzo 
también me llama la atención, dado que la visión que Guzmán presenta de la Revolución 
con respecto a su propio destino dista de ser una determinada ya desde el poder, como en 
La tormenta.  Se transmite la sensación de arbitrariedad, la impresión --tan asociada con 
la figura de Villa-- de que cualquier cosa podría pasar en cualquier momento.   
Como ya hemos señalado, el género de las memorias se encuentra, mal que bien, 
en un lugar intermedio entre la historia y la ficción.  Eso dicho, a diferencia de las 
memorias tradicionales, que proyectan una resolución histórica coherente para los 
conflictos que describen, el azar satura El águila y la serpiente.  A diferencia de La 
tormenta, éste no es un libro que intente crear un orden a posteriori.  En este sentido, 
dentro del espectro de su género, se aleja de lo historiográfico para aproximrse más a la 
novela entendida como nueva épica tal y como la definió Georg Lukacs: 
Aunque el narrador... contemple con fría y superior actitud de cronista el 
curioso imperio del azar que revuelve los destinos de los hombres de un 
modo para ellos absurdo y destructor, descubriendo, en cambio, 
deliciosamente para nosotros tantos abismos; aunque conmovido eleva a 
realidad única algún pequeño rincón del mundo, jardín ordenado y 
floreciente, rodeado por los desiertos ilimitados y caóticos de la vida; 
aunque, conmovido y dominado a la vez, cuaje en destino objetivado y de 
fuerte configuración la extraña y profunda vivencia del mundo por un 
hombre; pese a todo, siempre es su subjetividad la que arranca un 
fragmento de la desmedida infinitud del acaecer del mundo, le presta vida 
independiente y posibilita sólo como percepción y pensamiento de las 
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figuras, sólo como involuntario ulterior entrelazarse de cadenas causales 
rotas, sólo como reflejo de una realidad en sí en el mundo de la obra, el 
todo del que se tomó aquel fragmento.  Por eso el redondeo de esas formas 
épicas es subjetivo:  el poeta pone un trozo de vida en un entorno que lo 
destaca, lo subraya y lo distingue del todo de la vida; y la elección y la 
delimitación presentan en la obra misma el sello de su origen en la 
voluntad y el saber del sujeto;  son de naturaleza más o menos lírica. 
(Teoría de la novela, 317) 
La diferencia clave sería que “la fría y superior actitud de cronista” que emplea para 
narrar sus pequeñas biografías, se alterna en Guzmán con una muy moderna 
incertidumbre: el autor asombrándose de sí mismo ante el panorama de la Revolución.   
Desde luego, eso no es lo mismo que condenar la Revolución.  Más bien, el post-
maderismo era el único proyecto de cambio viable para aquellos criollos jóvenes de 
provincia, desbordados por la violencia. 
 En cuanto a la falta de compromiso o lealtad, ésta es interpretada por Guzmán 
como el saldo de su falta de experiencia.  Sin embargo, una inocencia criolla de tabula 
rasa se vuelve insostenible en cuanto se confronta con la realidad revolucionaria de 
facciones extremadamente violentas.  Mientras Vasconcelos vitorea a Vill (aunque 
después lo negara) y Alberto J. Pani y Adolfo de la Huerta se inclinan por Obregón, 
Guzmán explica que “llegaba a la Revolución libre de prejuicios en cuanto a personas —
a la distancia, los únicos nombres que me sonaban (caprichos de la fonética) eran los de 
Cabral y Bracamontes...” (224).  Sin embargo, son varias las misiones —casi siempre con 
fines no especificados en el texto— que realiza Guzmán a cargo de figuras como 
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Carranza, caudillo con cuyos ideales no comulga. No se escuda, como Vasconcelos, 
detrás del antihuertismo y la necesidad de enfrentar a un enemigo común. Más bien, se 
trata nuevamente de manifestar su incapacidad para actuar como dicta su propia voluntad. 
Después de cavilar, termina por elegir la vía más prometedora, que es también l más 
fácil y segura. 
 Su capacidad para el disimulo alcanza una cumbre con el engaño final de Guzmán 
a Francisco Villa justo antes de abandonarlo: “...le relaté cuanto había pasado, aunque no 
según me constaba y lo sabía, sino como hubiera podido verse desde fuera, como si 
hubiese yo sido mero espectador de los hechos” (505).  Sin embargo, el problema de la 
veracidad de Guzmán se había vuelto un problema de identidad desde el primer 
encuentro con Villa. Neftalí Amador, quien había sido cónsul en la frontera con los 
Estados Unidos, comienza a negociar la entrada de Guzmán y el ateneísta junto con quien 
había fundado la Universidad Popular, Alberto J. Pani, con el guardia de la puerta con un 
tono que, “queriendo ser afable, sólo resultó opaco”: 
 —Somos amigos.  Estos señores, revolucionarios también, llegan 
ahora de México y quieren ver al general.  Los traigo yo: el licenciado 
Neftalí Amador... Uno de ellos fue ministro del señor Madero... 
 —Ministro, no —interrumpió Pani—: subsecretario... 
 —Eso es, subsecretario— corrigió Amador, y se enzarzó en mil 
explicaciones inútiles. 
 Habíamos venido a quedar frente a la puerta.  Los soldados, sin 
moverse de su sitio, oían el parloteo de Amador con la solicitud del que no 
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entiende, aunque comunicando a su manera ese dejo de altanería humilde 
propio de nuestros revolucionarios victoriosos. 
—Conque el licenciado Amador y dos menistros... 
—Justamente.  El subsecretario de Instrucción Pública en el gabinete del 
presidente Madero y director general... 
—¡Ónde le digo yo todo eso! 
—Bueno, pues sólo lo otro:  el licenciado Amador y un ministro del señor 
Madero. 
—¿Un menistro o dos menistros? 
—Es igual, uno o dos... 
Se entreabrió más la puerta, para que el soldado pasase, y luego se cerró 
por completo.  Al minuto siguiente se abrió otra vez: 
—Pos que pasen, si son los que dicen...  (230-231) 
Este diálogo chiflado —otra vez típico del “juego revolucionario” en Guzmán, puede 
interpretarse como una condena elitista de la incapacidad de un simple guardia para 
comprender los cargos del gobierno civil, un microcosmos de la barbarie que predomina 
sobre la civilización; sin embargo, esa conclusión dejaría afuera dos elementos notables.  
Primero, el entusiasmo expresado por Guzmán: lejos de ser inferiores, los soldados aquí 
son los “victoriosos”; además, en términos del poder, son ellos quienes controlan la 
situación, simbolizado por el control de la puerta. Como indica Horacio Legrás: 
Lo jocoso del diálogo no debe confundirse con un recurso costumbrista. El 
episodio atestigua a través de un intercambio aparentemente 
intenscendente el vuelco que han dado las relaciones sociales en México. 
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un ministro o dos ministros –y realmente lo mismo da—piden audiencia 
con un hombre que era hasta hace poco un proscrito y negocian su 
autoridad con otro (el guardián) al que hasta hace unos días habrían 
apartado de su camino con poco más que la autoridad de su mirada. (434) 
Guzmán y Pani, representantes de la esfera civil que se niega a militarizarse, son los que 
han fracasado ante el advenimiento del conflicto armado y que vienen a rendirles 
homenaje a y acatar sus órdenes. Segundo, hay que tomar en cuenta la ironía de la última 
frase:  no es que Guzmán y Pani hayan intentado deliberadamente engañar al guardia —
aunque son muchos los cargos políticos que inventan a lo largo del libro—, sino que en 
efecto, no son los que dicen.30  Dentro del mundo quijotesco de la Revolución, las 
apariencias engañan.   
La condena moralista de Guzmán a la contienda revolucionaria se puede aplicar 
también al propio autor: 
En el fondo, todo se reducía a la disputa, eterna entre mexicanos, de 
grupos plurales dispuestos a alzarse con el poder, que es singular:  
predominio, en unos y otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas 
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación que confunde 
el mediocre impulso a buscar el premio de una obra, con el impulso noble 
que ve el premio en la obra misma. (262) 
Guzmán revela lo huecas que son sus propias ambiciones cuando Hay le ofrece un cargo 
militar de parte del general Iturbe: 
                                                
30 Cabe notar que al final del libro, siendo Guzmán auténtico ministro del gobierno de Eulalio Gutiérrez, la 
guardia de dorados fuera de la casa del presidente no lo permite pasar. De allí que señale José Emilio 
Pacheco que más bien actuaba como un subsecretario de Guerra, pero sin título formal.  
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Para proceder así, mis razones eran bien claras: no me resolvía a trocar por 
la dura disciplina del soldado mi preciosa independencia de palabra y 
acción; y no me resolvía a eso, entre otras cosas, porque no veía a mi 
alrededor nada que justificara semejante sacrificio.  Respecto a mis 
aspiraciones, no alentaba el menor propósito político o guerrero; y en 
cuanto a los demás, los principales dirigentes de la Revolución estaban 
muy lejos de ser, a mis ojos, lo bastante desinteresados e idealistas para 
que quisiera yo atarme a ellos, indirectamente, con cadenas siempre 
peligrosas y no siempre rompibles.  (286)  
Lejos de encontrar mérito en actuar bajo un general que ha descrito como un 
revolucionario muy destacado y puro, Guzmán tácitamente se declara como uno de los 
interesados que él mismo ha condenado como lastres de la nación, no dispuestos a 
sacrificarse por una causa. Esta cobardía se subraya, por mucho que quiera disfrazar su 
conducta como la de un “agente libre” que privilegia el valor de la sinceridad.   
 
 
La paradoja y el fracaso del criollo 
 
Más allá de la cuestión del valor, comienza a establecerse en el texto la paradoja 
espinosista del intelectual: si es fiel a su pensamiento y al contexto histórico, Guzmán 
debe actuar a favor de su causa ideológica y lanzarse a la batalla, como Lord Byron o 
José Martí, muriéndose en el intento. Por otra parte, si actúa, aparte de arriesgarse 
físicamente, se arriesga como intelectual, porque pierde su distancia críti a al momento 
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en que comienza a tomar órdenes o, peor aún, cometer actos violentos. Guzmán está 
atormentado: no quiere ensuciarse las manos, pasar penurias o morirse en la primera 
batalla; sin embargo, ostensiblemente quisiera vengar a Madero, vencer a los fantasmas 
del porfiriato, y participar en un nuevo gobierno democrático y progresista.  La solución 
que encuentra —dedicarse a tareas civiles asociadas con la causa post-maderi a— puede 
interpretarse en el mejor de los casos como una feliz medianía aristotélica  eudemonía y 
en el peor, como una postura insostenible.  El hecho de que repetidamente fracase en sus 
misiones parece subrayar que la improductividad —la parálisis dentro de un proceso 
histórico que depende del movimiento— es el único saldo posible de este dilema.   
En vez de hacerse soldado, Guzmán acepta un cargo alternativo, el de encargarse 
del hospital; sin embargo, su dedicación es nula: “no fue gran cosa, en verdad, lo que Hay 
y yo conseguimos hacer en favor del Hospital Militar culiacanense” (295). Curiosamente, 
el mismo Guzmán que rechazó el servicio militar permite que su asistente defienda los 
asientos más cómodos de un tren convirtiéndolo en “coronel”, rango que no desmiente 
(297-298).  Una vez más, la afición por los lujos triunfa sobre los ideales, y no pretende 
ser otra cosa. 
Este compromiso con cierto nivel de vida continua cuando vuelve a Nueva York 
en otra misión no especificada. Insinúa Guzmán que ninguno de los “Rebeldes en 
Yanquilandia” tiene función concreta alguna: “Todos se hallaban investidos de funciones 
más o menos diplomáticas o consulares, y cuando no, tenían a su cargo misiones 
comerciales o comisiones sencillamente ininteligibles y absurdas” (313). Se aloja en el 
Hotel MacAlpin, donde pasa “unos cuantos días de vida sibarítica —sibarítica a lo 
burgués, o mejor aún: a lo miembro del Elk Club—, a la cual me arrastraba el 
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sensualismo tranquilo de Alberto J. Pani” (315).  No describe sus propias acciones para 
cumplir con las gestiones del general Iturbe en el extranjero, sino más bien su ocio: 
Nosotros éramos revolucionarios convencidos —no cabía dudarlo—; pero 
ello no obstaba para que paladeásemos con delectación el vasito de jugo 
de naranja que el criado nos traía en una riquísima bandeja de plata sobre 
la que se irisaban las facetas del cristal cortado y la masa del hielo 
fundente.  (315) 
Lejos de justificarse por no apegarse a sus profesados ideales de dedicación abnegada a la 
Revolución, confirma que “la alegría, para ser genuina, ha de teñirse de cierto deso den o 
exceso dionisiacos” (316). 
Inclusive la sinceridad tan aclamada por Guzmán resulta no ser un valor absoluto: 
“los hombres sinceros, los decididos a llamar a las cosas por su nombre, no tenían nada 
que hacer en el ámbito estrechamente carrancista, salvo que les incumbieran obligaciones 
de esas que, por muy altas, no deben abandonarse en ningún caso” (317).  A pesar de eso, 
Guzmán acepta ir a Ciudad Juárez de parte de Carranza en otra “importante misión”:
“¿No era aquello un acto tiránico, sin objeto ni excusa? Sí lo era; pero lo soporté sin 
chistar.  Más aún, no conté a nadie, aparte de De la Huerta, el verdadero carácter de mi 
entrevista con Carranza” (318).   
El águila y la serpiente, en contraste con la narración triunfalista de La tormenta, 
puede leerse como un recuento de todas las empresas revolucionarias en que fracasó 
Guzmán, ya sea por motivos exteriores ajenos a su control, ya sea por su propia 
indecisión o falta de compromiso.  Un ejemplo es su decisión de no presentar al general 
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Iturbe, el general Diéguez y el gobernador Riveros las cartas que Carranza les había 
encomendado a él y a Miguel Alessio Robles: 
No quise que fuéramos nosotros un nuevo motivo de disputa:  no lo quise, 
entre otras cosas, porque —aparte valores individuales (como el de Iturbe, 
por ejemplo, que tenía ganada ya la aureola de uno de los mejores 
generales de la Revolución)— los dos grupos de Sinaloa me parecían 
igualmente revolucionarios e igualmente dignos de estima, aunque lo 
contrario dijesen los unos hablando de los otros. (263) 
La mensajería y la gerencia del hospital no son las únicas labores en que naufraga 
Guzmán. Después de llegar al Distrito Federal como representante de Villa, el general 
Cosío Robelo le propone en el Café Colón que lo ayude a “organizar la policía 
metropolitana” (354).  Acepta, según él, no por voluntad propia sino porque Cosío 
Robelo insiste tanto, e inauguran las oficinas de Inspección General juntos.   
La verdad es que aquello rebasaba los límites de lo meramente explicable 
por la circunstancia de que Cosío Robelo y yo nos hubiéramos encontrado 
en el Café Colón.  Era público y notorio que yo no sabía ni jota de 
servicios policiales, ni tenía por qué saberlo. (355) 
Llega eventualmente al extremo de fracasar en sus encargos antes de comenzarl s, 
rehusándose a aceptar la Subsecretaría de Guerra que le ofrece Robles durant la efímera 
presidencia de Gutiérrez. Su primera reacción a la oferta es reírse.  Cuando Robles insiste 
que le hace falta precisamente porque es un civil, responde: 




Se considera afortunado cuando Robles escucha su consejo y elige a otro general, 
Eugenio Aguirre Benavides, como subsecretario. Se burla Guzmán nuevamente de su 
posible contribución a la contienda: 
De todos modos, no quiso renunciar por completo a mis presuntos 
servicios, sino que insistió hasta convencerme de que lo acompañara, con 
calidad de consejero, en su aventura ministerial. Inventó para eso unas 
funciones oficiales ui generis, creadas expresamente para mí, y que ni 
eran las de secretario particular (éstas se las encomendaría al infortunado 
Bolaños), ni las de oficial mayor (que desempeñaría con gran prosopopeya 
y muy buen juicio, el general Serratos.) (446) 
Nótese el término “presuntos servicios” y la invención de funciones. Se resalta 
nuevamente su propia inservibilidad.  Aquí vemos otro aspecto paradójico de El águila y 
la serpiente:  el contínuo nombramiento de Guzmán a diferentes cargos, a pesar de que no 
ha tenido éxito en ninguno de ellos.  Así nos indica el autor a través de su “yo” narrativo 
que la clase criolla, independientemente de su ineptitud, seguirá en el poder. 
Cuando se enfrenta al dilema moral de las ejecuciones injustas, Guzmán se 
convierte en un narrador sujeto, más que a un destino, a una fortuna indescifrable:  
“Meses antes, en Sinaloa, el azar revolucionario me había convertido en reformador de 
hospitales de sangre; ahora, la misma fuerza, ciega e invisible, me lanzaba casi h sta el 
otro polo” (355). Cuando Obregón anuncia que habrá ejecución por robo, Cosío Robelo 
le pide su opinión. Desperdiciando otra oportunidad para declarar sus ideales 
abiertamente, Guzmán se queda callado, luego recuerda a Miguel Alessio Robles que no 
es más que un político.  “El deber de usted es comportarse bien dentro de la norma 
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militar, que es la que ha aceptado para su conducta; el mío, proceder bien dentro de mi 
condición de civil” (357).  Cuando por fin decide opinar en contra del pelotón de 
fusilamiento, no actúa para impedir la inminente ejecución de un soldado ladrón, sino que 
se lanza en busca de Cosío Robelo.   
Iba a enterarlo de que el fusilamiento progresaba dentro de las más 
perfectas normas posibles; pero que, así y todo, me parecía un acto 
perverso y abominable... Pero al llegar a la Inspección me encontré con 
que Cosío Robelo había salido, y luego, por más esfuerzos que hice, no 
pude comunicarme con él sino dos horas después de consumada la 
sentencia.  (362) 
De igual manera, cuando visita a Villa junto con Llorente después de una batalla 
sangrienta contra Maclovio Herrera en Chihuahua y le da los buenos días, Villa respond : 
--Buenos no, amiguitos, porque están sobrando muchos sombreros.  
(432) 
A continuación, la inacción de Guzmán se vuelve cómplice al “huracán” del villismo: 
Yo no entendí bien el sentido de la frase, ni creo que Llorente tampoco. Pero mientras 
éste guardaba el silencio de la verdadera sabiduría, yo, con inoportunidad estúpida, casi 
incitadora del crimen, dije: 
--¿Están sobrando qué, general? (432) 
Villa le pregunta “¿De cuándo acá no entiende usté el lenguaje de los hombres?” (432).  
Después de lo cual, Guzmán no tiene más remedio que callarse, ya que no puede 
defenderse. Conforme se aumenta la ira de Villa desatada por la pregunta inoportuna de 
Guzmán, se mantienen él y Llorente como estatuas inmóviles, impotentes. Cuando el 
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telegrafista le pregunta de parte del jefe de la columna qué hay que hacer con los ciento 
sesenta soldados de Maclovio Herrera que se habían entregado Villa vocifera que hay que 
fusilarlos. Luego se voltea hacia los “licenciados” para preguntarles qué les parece a 
ellos.  “Pero Llorente y yo, mirándonos apenas, desviamos de él los ojos y los pusimos, 
sin chistar, en la vaguedad del infinito” (433).  Palidecen cuando, después de dar la 
orden, Villa les pregunta nuevamente qué les parece. Llorente, más valiente que Guzmán, 
responde que no se debería de matar así a los presos. Entonces, viendo que ya se había 
calmado Villa y el peligro inminente había pasado, Guzmán, abrumado por “la vergüenza 
de mi silencio” (435), hace eco a su compañero y opina que Llorente tiene razón. Le 
explica el concepto de rendición a Villa, quien lo ignoraba por completo. 
--El que se rinde, general, perdona por ese hecho la vida de otro, o de 
otros, puesto que renuncia a morir matando. Y siendo ello así, el que 
acepta la rendición queda obligado a no condenar a muerte. (435) 
La rendición es, a fin de cuentas, una inacción. Se trata de dejar las armas, echarse para 
atrás, algo que Villa –presentado por Guzmán como una figura “de acción” 
quintesencial— sería totalmente incapaz de hacer, pero no de llegar a comprender. 
Reconoce Villa que se ha equivocado, y envía la contraorden.  Aunque en esta ocasión 
Guzmán haya logrado corregir el masacre que estuvo a punto de desatar, no lo ha hecho 
con valor, sino con pavor. Demora tanto, de hecho, que cuando habla por fin es ya casi 
demasiado tarde --porque no declara su posición hasta saber, por la reacción de Villa ante 
las palabras de Llorente, que su rabia ya se había abatido. Una vez más, la relación d  




 Más adelante, en “Un juicio sumarísimo”, es nuevamente incapaz de impedir la 
ejecución villista, esta vez de cinco falsificadores de dinero. Cuando le ruegan que 
interceda, Guzmán se queda atónito: 
Sorprendido en medio de las reflexiones que yo venía haciéndome, al 
punto no supe qué contestar. Se apoderó de mí, durante unos instantes, la 
noción estúpida de que yo era un encubridor, un cómplice, un coautor del 
crimen que iba a perpetrarse, y, como criminal a quien se descubre in 
fraganti, sentía crecer en mi mano, hasta escocerme de modo horrible, los 
cinco paquetitos de a mil pesos que acababa de entregarme Luis Aguierre 
Benavides. Parecía que por un momento se personificaba en mí la 
conciencia de la Revolución, con todas sus incoherencias y sus excesos. 
(455)  
Hemos llegado aquí al meollo del asunto:  la abierta me culpa de Guzmán, quien se 
declara no solo culpable de las incoherencias y los excesos de la Revolución, sino como 
la prosopopeya de ellos. Se repiten las sensaciones de impotencia, de complicidad, de lo 
absurdo. Como sugiere Horacio Legras, “la revolución causa en Guzmán y en los 
intelectuales un vacío en sus discursos explicativos sobre el mundo” (428). Después de 
no poder convencer ni a Robles ni a Gutiérrez de que intervengan, Guzmán no se atreve a 
despertar a Villa. Estancado, mira mientras se alejan los cinco hombres, rodeados por 
soldados, hacia el cementerio. 
A lo largo del texto, Guzmán profesa su admiración —mezclada con horror en el 
caso de Fierro y “La fiesta de las balas”— por los hombres de acción (como Villa) a 
pesar de sus barbaridades, porque éstos no son corruptos como los que buscan 
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únicamente el poder (como Carranza). Sin embargo, la acción que tanto admira Guzán 
desde lejos no es su fuerte. Como Hamlet, Guzmán es virtualmente incapaz de actuar por 
miedo a cometer alguna tropelía o ponerse en peligro. No en balde se compara con los 
personajes escindidos de Dostoievski, “divorciada del acto la voluntad” (463).31 Espera 
inmóvil, paralizado, sin comprender bien por qué no puede reaccionar en los momentos 
clave, por ejemplo cuando Villa le entrega su arma, o cuando comprende que Alfredo 
Breceda los ha traicionado.  Quiere matar a Fierro (cual Claudius) en venganza por el 
asesinato de Berlanga, pero después se pregunta, “—Y ¿por qué?” (473). Su terror, un 
constante rasgo de su ser revolucionario, va en contra de la cultura del machismo 
encarnado por Vasconcelos, porque muestra debilidad. Se agrega a otros rasgos 
considerados poco viriles en un mexicano, como el no saber manejar armas, o no saber 
echar lazos. Además, el miedo es la antítesis de la guerra, que requiere valor sobre todo 
lo demás. En cuanto a la falta de heroísmo, según concluyó el crítico inglés William 
Hazlitt –uno de los autores predilectos de Guzmán— todos somos Hamlet: 
Hamlet is as little of the hero as a man can well be… He seems incapable 
of deliberate action, and is only hurried into extremities on the spur of the 
ocasión, when he has no time to reflect… At other times, when he is more 
bound to act, he remains puzzled, undecided, and skeptical, dallies with 
his purposes, till the occasion is lost, and always finds some pret nse to 
relapse into indolence and thoughtfulness again… He is the prince of 
philosophical speculators…” (104). 
                                                
31 Recuerda Adela Pineda Franco que Guzmán señaló en su r seña “La vida de Dostoievski” la importancia 
que tiene para su prosa el haber pasado por “la casa de la muerte”. 
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No hay que olvidar que la inacción del príncipe melancólico de Shakespeare resulta en la 
aniquilación de su casa real —es el último de su estirpe y su muerte coincide con la 
invasión del ejército de Fortinbras. Guzmán describe en sus propios defectos la 
decadencia del criollo mexicano, tan despojado de virilidad, y sugiere la posibilidad de su 
pronta extinción. Aunque, paradójicamente y por azares de la Revolución, es el criollo 
mañoso el que, en últimas instancias, sobrevive. 
Si la historia es un ámbito en que dominan las narrativas sobre las acciones, los 
inactivos se volverían incongruentes.  ¿Cuál sería, entonces, el papel de Guzmán? 
Volviendo a nuestra primera pregunta: como personaje de sus memorias, ¿qué clase de 
revolucionario fue?  Ésta es la misma pregunta que parece plantearse Guzmán en El 
águila y la serpiente. La respuesta: soy un revolucionario fracasado. 
 En un pasaje notable por su descripción francamente racista de la entrada de los 
zapatistas al Palacio Nacional –con el “tla-tla” de sus huaraches a sus espaldas-- vale la 
pena notar también la manifestación de la conciencia de Guzmán no solo como testigo, 
sino en términos de lo que él mismo representa a través de sucesivas preguntas retóricas:
Pero entonces una duda tremenda me asaltó.  ¿Y nosotros? ¿Qué 
impresión producirían en quien lo viera en ese mismo momento el 
pequeño grupo que detrás de Eufemio formábamos nosotros:  Eulalio, 
Robles, y yo —Eulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras 
intensas y su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno 
aire de los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a 
políticos:  instrumentos adscritos, con ínfulas de asesores intelectuales, a 
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caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados 
de gobernantes, en el peor?  (459) 
Reconoce Guzmán que los zapatistas representan una verdad, “pero nosotros, ¿qué 
representábamos?  ¿Representábamos algo fundamental, algo sincero, algo profundo, 
Eufemio, Eulalio, Robles y yo?” (460).   
 Es del todo coherente con la opinión expresada al final del ensayo “Bovarismo y 
crimen”, publicado en 1915: 
Dotes para la democracia, como para cualquier gobierno que valga el 
nombre, es más que capacidad de entender y arte de leer y escribir y 
fuerza de obrar; es primordialmente, virtud: moderación, paciencia, 
acatamiento, lealtad, justicia. Claro que el indio no tiene esto –ni lo otro— 
pero ¿nosotros lo tenemos? La inteligencia acaso nos sobre. Lo que nos 
falta es la virtud. (20) 
 Compárese esta actitud elitista, pero en últimas instancias autocrítica, on los 
pasajes de Vasconcelos sobre los zapatistas: 
La suerte de aztequismo que periódicamente renace es el elemento de 
crueldad que no han podido destruir cuatro siglos de predicación cristiano-
hispánica. El teocalli de los sacrificios humanos es la única institución 
azteca que pervive. Los zapatistas la traían perfeccionada con el uso de la 
ametralladora y la pistola automática... (147) 
Vasconcelos elabora a continuación esta equivalencia azteca-zapatista: 
De todas maneras los que con algún destello de conciencia mirábamos 
aquellas hordas de salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinión y la 
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sumisión de los débiles de arriba, experimentábamos el efecto de pesadilla 
azteca, lo que hubiera sido México si triunfa la primera conspiración 
indígena... (147) 
Y en cuanto a los planes de los zapatistas: 
...lo que por lo pronto se busca es aniquilar el crollismo y emborrachar al 
mestizo con borrachera de fatuidad y de alcohol. Al indio no hace falta 
destruirlo; es el esclavo paciente que labra la tierra y entrega la cosecha al 
precio que señala el banquero. Todos estos planes fermentaban 
oscuramente dentro de la inconciencia zapatista. (147) 
Vasconcelos ve la salvación en los zapatos de los norteños --como remedio para el 
huarache: 
Y así, el calzado del Norte y el uniforme de caqui, que los carrancistas 
llevaban de Texas, salvó a la República de volver a vestir la manta cruda 
de los aztecas. Nos salvó del retorno indígena, el salvajismo de Fierro, que 
noche a noche fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte, coroneles 
zapatistas indígenas. (148) 
Vemos en su tratamiento del tema una continuación de la simple dicotomía de 
civilización versus barbarie inaugurada en las letras latinoamericanas por Domingo 
Faustino Sarmiento en Facundo (1845).  Es, a fin de cuentas, una visión decimonónica 
que ve la naturaleza indígena como bárbara en sí.   
 
 




El ataque frontal más directo de Vasconcelos sobre Guzmán tiene que ver con su huida a 
la hora de presentar al público la condenación oficial del presidente provisional, Eulalio
Gutiérrez, de los “crímenes zapato-villistas” y destituyendo a Zapata y Villa, juntos con 
Carranza (La Tormenta, 163). El inspector de policía Carlos Domínguez, quien fue el 
encargado de llamar a Guzmán para que se uniera a ellos, le confirma a Vasconcelos que 
Guzmán no aparece en ningún lado.  Nuevamente, el coraje de Vasconcelos se debe a lo 
que percibe como una falta de gratitud de parte de Martín Luis, y sobretodo su versión d  
que haya sido él alguna vez villista.  Cuando critica a Guzmán, es para defender a sí 
mismo: 
Conocía perfectamente nuestro plan y lo había aprobado. No volvimos a 
verlo, sin embargo, y sólo muchos años más tarde, al leer su relato de El 
águila y la serpiente, pude darme cuenta de que le flaqueaba la memoria, 
pues incurre, como ya dije, en inexactitudes y evita mencionar los motivos 
de aquel movimiento, que eran claros y se hicieron públicos en toda la 
ciudad y en la prensa, según los términos del manifiesto que circuló 
profusamente. Lo que entonces no sabía es lo que parece desprenderse de 
su propio relato, o sea: que él se consideraba obligado con Francisco Villa. 
Sin embargo, no le debía el puesto que ocupaba a Villa sino a mi 
recomendación. Y si después creyó oportuno exhibirse ante Villa como 
leal y aceptarle en seguida comisiones remuneradas, ese cambio de 
opinión no justifica que en su versión de los sucesos nos presente a todos 
como atolondrados ni que me ponga a mí en labios de Villa como traidor. 
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Villa no pudo llamar traidor a quien nunca le había servido, a quien nunca 
había prestado siquiera un servicio. Y no era Villa el tipo suelto de lengua 
que inculpa sin reflexión. 
 Me detengo en este incidente porque el falso relato del libro de 
Guzmán ha servido de base a muchos que me han proclamado, como lo 
hace sin mala fe Waldo Frank, “asociado de Villa en una época”. En 
ninguna época lo fui. Hubo, sí, un tiempo que admiré a Villa y le elogié su 
actividad bélica, cuando estaban cruzados de brazos y entregados a la 
intriga los otros jefes revolucionarios. Pero nunca estuve cerca siquiera de 
los que más tarde le formaron corte, ni habité en el territorio sujeto a su 
jurisdicción. Y si Villa me persiguió, lo hizo como a enemigo franco en la 
misma calidad con que persiguió a Eulalio [...] (164-165) 
Entonces Vasconcelos lo acusa abiertamente de haber huido por cobarde: “...don Martín 
Luis Guzmán conoció nuestro manifiesto, lo aprobó, pero no estuvo listo para unirse con 
nosotros en la evacuación de la plaza, ni más tarde, cuando anduvimos por el monte, 
enfrentados a Villa y también a Zapata y a Carranza” (165-166).  
Lejos de haber ocultado este comportamiento, Guzmán ya se había condenado 
con la publicación de El águila y la serpiente años antes.  Define a Eulalio Gutiérrez 
como un héroe, “el ideal del revolucionario mexicano que piensa en todo, menos en 
salvarse” (444). Pero cuando el ímpetu de la Revolución como proceso histórico lo 
alcanza y Guzmán finalmente entra en acción, es para salvarse de la ira de Vill urante 
la desintegración del gobierno de Eulalio Gutiérrez. 
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 Guzmán se incluye en la visión cínica de este breve periodo 
revolucionario: 
Fue entonces cosa de ver, por nuestra parte, la precipitación con que se 
lanzaron por todas las vías férreas los interminables cordones de nuestros 
trenes militares y civiles, movidos de pronto no por urgencias guerreras o 
políticas, sino por nuestra ansia alborozada de ir a tomar posesión del 
magnífico despojo que los carrancistas nos abandonaban en su huida: la 
ciudad de México. Nosotros conjeturábamos (y aun sabíamos de fijo, por 
cálculos no muy aleatorios) que el gobierno de Eulalio fracasaría; pero 
sabíamos también que en el deporte mexicano de la guerra civil la ciudad 
de México –acaso por estar en el fondo de un valle maravilloso—hace el 
papel de las copas en los torneos atléticos: quien la tiene saborea el 
triunfo, se siente dueño del campeonato político, mantiene su record por 
encima del de los demás, así esté expuesto a perderlo a cada minuto en 
manos de los audaces que quieran y sepan arrebatársela. (448) 
A la visión de la Revolución como teatro, como pr xy, que Guzmán había planteado en la 
Convención de Aguascalientes, se agrega otra dimensión --la del deporte. 
Así termina el juego revolucionario de Guzmán, con una súbita carrera hacia la 
meta final de salvar, no de la patria, sino su propio pellejo.  Por un lado, este final, en que 
la única forma que encuentra el protagonista de tomar acción dentro de la Revolución es 




En una tras otra, desde Los de abajo (1915) hasta El resplandor (1935), 
las novelas que mejor han definido el subgénero de la Revolución 
terminan en algún avatar de una imagen de enajenación cuyas 
características topológicas son las siguientes: la Revolución sigue 
adelante, casi incontenible, mientras el protagonista de la anécdota final 
queda aparte, enajenado y marginalizado. Dentro de este esquema hay dos 
modalidades fundamentales, la pasiva y la activa: el protagonista o ve la 
Revolución pasar ya desde una posición estática o se aparta del 
movimiento revolucionario para poder huir hacia otra dirección para 
escapar.  De los dos modos, la Revolución, como acción política, queda 
alejado del ciudadano marginado. (“La novela de la Revolución Mexicana: 
La topología del final”, 39) 
Sin embargo, mientras que Bruce-Novoa concluye que por lo mismo comparten los libros 
del género un rechazo de la Revolución que nos remite al porfirismo, en el caso de El 
águila y la serpiente l protagonista es el que ha fallado, el que no estuvo a la altura del 
proceso histórico.  Ha confundido el comportamiento de Guzmán con una postura 
antirrevolucionaria. Reconoce Adela Pineda Franco, por otra parte, que “el desenlace 
abierto (su estampida hacia el norte a costillas de su engaño a Francisco Villa) no deja de 
sugerir la ausencia de gloria para el propio narrador-protagonista” (40). El final de la 
novela está claro en ese sentido. 
Primero, va de parte de Gutiérrez para ofrecer a su antiguo profesor universitaro, 
Valentín Gama, la cartera de Fomento. “Resueltamente: iba yo a cometer, en las regiones 
del espíritu, algo equivalente a una estafa” (463).  
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Espía el encuentro entre dos figuras políticas, roba a punto de pistola un coche y 
gasolina para escaparse de la ciudad, y logra engañar nuevamente a Villa mismo, quien le 
confía el tren en que huye del país para autoexiliarse. Guzmán nunca se perdonaría esta 
última brecha de lealtad.  
A pesar de su falta de honra y calidad de expatriado,32 n  ha perdido por completo 
su optimismo aunque sea por negación: 
En México carecemos de una masa de opinión capaz de advertir que un 
fracaso político puede traer oculto un éxito brillante para los destinos 
finales de la patria, y, de modo contrario, que éxitos políticos 
aparentemente grandes pueden no ser sino obstáculos en la gran senda 
histórica... Pero, en cambio, glorificamos como adivinaciones o aciertos 
transcendentales las intrigas, los complotitos y las escaramucitas que se 
consumen a impulso de la politiquería mejor o peor encubierta.  (484-485) 
Guzmán se ensaña con la consolidación como vaticinio de los episodios de “grilla” en 
que él mismo participaba, describiéndolos en El águila y la serpiente no como 
anunciantes de una nueva patria, sino como productos de un azar revolucionario sin 
mérito ni gloria.  Su propio papel en estas memorias revolucionarias es el que retrata d  
manera más implacable, a lo mejor porque creía que el crédito de la Revolución 
pertenecía no a su propia clase sociopolítica, sino a los verdaderos “hombres de acción”.  
 
                                                
32 Cabe reiterar aquí que El águila y la serpiente se scribe durante el segundo autoexilio de Guzmán, del 
cual todo parece indicar que no esperaba volver.  En ese sentido, se trata de un libro para despedirse de 
México.  Como señala Perea, “...en momentos decisivos de la política española, encontraremos la prosa de 
superlujo gracias a la enorme calidad humana y estilística conseguida mediante dos factores 
complementarios:  la participación directa en los acontecimientos y el ulterior alejamiento físico y temporal 









Power, in truth, is nothing but the expression of the greatest dependence in which we find 
ourselves with respect to others.  
Nicola Chiaromonte, The Paradox of History:   
Stendhal, Tolstoy, Pasternak, and others (38) 
 
“...un exilio sin remedio, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la 
esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y 
su decoración, es propiamente el sentimiento de absurdo.” 










Para Guzmán, la Revolución fue un juego mortífero, una ruleta rusa de la que únicamente 
pudo escaparse con una combinación de astucia y suerte. Un juego del azar en que los 
intelectuales criollos se ataban las manos y únicamente los “hombres de acción” como 
Villa se movían con libertad.  Es dentro de estos parámetros que la voluntad de Guzmán 
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se paralizó a pesar de la exigencia primordial de una revolución: que haya movimiento, 
que haya cambio. El narrador, como personaje actuante, se enreda en sucesivos episodios, 
paradójicamente volviéndose incapaz de actuar más allá de desenredarse.  Pero en luga  
de verse meramente como un víctima de las circunstancias, atormentado por su exilio y 
los recuerdos de la violencia que atestiguó, hemos visto cómo Guzmán se declara 
culpable de los excesos y la inmoralidad que acompañan la guerra.  Nos relata que, aun 
estando consciente de que había una causa valiosa que debía defenderse, reaccionó de 
manera cobarde, acorralado por las traiciones internas entre diversas facciones y los 
juegos de poder.  Pero lo que debemos rescatar es el hecho de que Guzmán tiene en El 
águila y la serpiente la valentía de plantearse así.  Esta declaración de su propia 
incapacidad de tomar un papel protagónico, siendo protagonista, resulta única en la 
narrativa de la Revolución.   
 Más allá de sí mismo, Guzmán se define como miembro de una generación 
completa que fue truncada por el porfiriato, la de los criollos intelectuales. Descendientes 
de aquellos próceres que habían logrado la Independencia de México y la Reforma del 
siglo XIX, los criollos revolucionarios no supieron reinstaurar el liberalismo (juarista, no 
porfirista) y brindarle continuación a través de la Revolución de 1910.   
 La visión de Guzmán de este evento y sobretodo, de sí mismo como un engañador 
que traiciona la confianza que depositan en él, cabe perfectamente dentro de lo que es una 
mirada episódica o de poca duración de la historia. Las revoluciones contadas en primera 
persona solo pueden ser vistos a corto plazo, hasta que terminen y permitan una visión 
más global. Las escenas transcurren velozmente, y la realidad se trastorna en un abrir y 
cerrar de ojos. No hay tiempo para reflexionar, lo cual opera en contra de la función 
212 
 
básica del intelectual, quien se dedica precisamente a pensar más allá de la inmedi tez.  
La Revolución es una vorágine a la cual Guzmán se arroja con la esperanza quijotesca de 
realizar hazañas, deshacer entuertos e impartir justicia. También es, obviamente, un 
momento histórico peligroso, pero nunca más así —de nuevo paradójicamente— que en 
“la hora del triunfo” que se narra en la segunda parte del libro.  A pesar de sus buenas 
intenciones, apenas logra salvarse a sí mismo después de verse desenmascarado como un 
frívolo, un inútil en términos de las necesidades inmediatas de un país maltrecho.  De allí 
que podemos concluir que se describe como un revolucionario fracasado, mas a fin de 
cuentas, la manera en que este autor elige retratarse para la posteridad también representa 
una enorme valentía. 
 
 
La realidad irracional 
 
Su parálisis se debe en parte a que como intelectual, Guzmán forma parte de la larga 
tradición de Parménides, quien estipulaba la racionalidad intrínseca del ser. ¿Qué se hace, 
entonces, cuando la realidad se vuelve irracional, imposibilitando la adecuación o 
integración del mundo por el pensamiento letrado? ¿Qué pasa cuando las balas y el poder 
se imponen sobre las letras?  
 Volviendo sobre la dicotomía civilización versus barbarie, me permito parafrasear 
el enigma expresado por Nicola Chiaromonte sobre la extrema violencia de la primera 
guerra mundial que se juzgaba necesario como medio para lograr el fin ideal del 
socialismo: un dilema, a fin de cuentas, semejante al que enfrentaba Guzmán en la 
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Revolución de 1910 en México.  ¿Cómo puede ser que un evento derrote a una idea?, 
Chiaromonte nos pregunta.  Después, en su exploración de las paradojas de la historia a 
través de novelas como La cartuja de Parma, este crítico escribe algo que nos remite a la 
médula del planteamiento del narrador en El águila y la serpiente, y que nos sugiere que 
tal vez la Revolución en sí es meramente una escenografía que amplifica una batalla 
interior: 
The chasm between the impulses of the soul and common ‘reality’ is just 
as deep in ordinary life as in a battle. For ‘real life,’ filled as it is with the 
deadly dregs of personal profit, utilitarian calculation... and tinselled 
philistinism is the enemy of spontaneous action. Yet the world would be an 
insubstantial fairy tale without them. Stendhal’s double-edged irony is 
engendered by a vivid, vigilant and unromantic awareness of this fact. He 
spares neither youthful impulsiveness nor worldly wisdom. The former is 
doomed to destruction at its first collision with ‘real life’; the latter can 
only be achieved at the expense of natural feeling and free action, that is 
by selling one’s soul. (17)  
La Revolución serviría, entonces, para exacerbar una condición humana ya existente en 
que los impulsos juveniles se malograrán, la sabiduría no se alcanzará y no serán posibles 
las acciones libres.  No poder actuar de manera acorde con la ética de uno mismo dentro 
de la contienda es equivalente de vender el alma.  Es ésta la paradoja de encontrarse, 
siendo humanista, dentro de un proceso histórico —la Revolución— en que la vida 
humana vale muy poco. Ese sería, entonces, el balance moral de la Revolución Mexicana 
desde la perspectiva de Guzmán, más allá de un juicio entablado contra los de arriba o los 
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de abajo, dicotomía en que suele caer el género literario al que pertenece El águila y la 
serpiente. Aun tomando en cuenta que su visión está compuesta, en efecto, por líderes 
corruptos hacia arriba y soldados ignorantes hacia abajo, resulta más devastador el juici  
de sí mismo, atorado entre el cielo del poder político y la tierra del movimiento social.
Incluso la solución que encuentra Guzmán a esta situación intolerable se asemeja  la que 
describe Chiaromonte: 
The wisdom of Stendhal lies elsewhere – in the ability to sustain with spirit 
and detachment the situation in which life places one and to play a game 
in which one knows that the dice are loaded, as Nietzsche put it.(22) 
De allí el “determinismo indeterminado” que es, según Chiaromonte, la paradoja esenci l 
de la historia. La única respuesta posible a este callejón sin salida consiste e  ejercer la 
memoria: 
Confronted with a world that appears bare and senseless, the individual is 
naturally led to cling to his old beliefs: to the world of yesterday. It is, 
however, precisely because the world is no longer what it was yesterday 
that he clings to the last strip of what was once credible. (88) 
Guzmán se describe como un joven que se aferra a esos pedazos de credibilidad del 
mundo anterior—desde gozar una comida lujosa en Nueva York mientras hay gente 
muriéndose, hasta buscar una solución burocráctica mientras hay gente muriéndose—
exponiéndolos cómicamente como poco loables por un lado, cuando se trata de los 
privilegios gozados por la clase criolla, y trágicamente como poco útiles por otro, dado 
que la circunstancia exigía tomar acciones vanguardistas con tal de conformar un México 
moderno. Aquí el saldo entremezclado entre la comedia como parodia de la élite –las 
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acciones frívolas de Guzmán-- y la tragedia como retrato de una lucha social –d nde 
Guzmán es incapaz de actuar-- nos transmite una sensación de lo absurdo, además de un 
remordimiento único en la narrativa de la Revolución, el de haber perdido una 





 Como señala el crítico Horacio Legrás en su ensayo sobre El águila y la serpiente, 
el dilema entre “la civilización y la barbarie” no es nada nuevo.  Legrás sugiere que en 
efecto, Martín Luis Guzmán representa una Revolución política –la civilización-- que se 
ha quedado paralizado porque no sabe cómo actuar dentro de la Revolución social --que 
abarca toda la barbarie. Su único recurso consiste, luego, en intentar interpretarla como 
intelectual y como autor. Pero Legrás cree que Guzmán ha querido interiorizar y, de 
alguna manera, domesticar esa barbarie, concluyendo que el libro se reduce a un intnto 
fallido (452).  Es un buen punto de partida. Pero no creo que Guzmán realmente haya 
querido digerir la Revolución social, o que haya pensado jamás que fuera controlable, o 
ni siquiera asible, desde la perspectiva criolla. Más bien, El águila y la serpient  es una 
crítica acérrima de la Revolución política y su incapacidad, precisamente, d  reconocer o 
comprender esa otra Revolución social. Lo que esta tesis doctoral ha sostenido es que 
mientras autores contemporáneos como Vasconcelos están convencidos de la 
superioridad de una Revolución política, viéndola como un proceso saboteado por esa 
Revolución de “los de abajo”, Guzmán permanece en duda: ¿cuál de las dos 
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Revoluciones será la auténtica? Parece concluir que a fin de cuentas no es la suya, y que 
ha sido así porque la clase criolla no ha sido capaz de llevarla a cabo con la autenticidad 
que hacía falta. Como señala Raquel Velasco, en diversas escenas de El águila y la 
serpiente se desenmascaran la hipocresía, el servilismo, y la sed del poder de los 
intelectuales (131, 135, 137).  Yo he mostrado en esta tesis como Guzmán incluye a sí 
mismo en esta canasta de defectos, agregando el elemento de la frivolidad. La ética que 
ha heredado no le dio las herramientas necesarias para enfrentar el dilema, o si se 
prefiere, la mecánica, de un levantamiento social, más que escabulléndose de ella. Luego, 
es la otra Revolución, la social, la que corresponde a la realidad mexicana, y l única 
solución ética para los criollos consiste en ausentarse del mando y dejar que los hombre  
de acción como Villa abran paso al México moderno.   
 Volviendo a la violencia como una amplificadora de las mediocridades humanas, 
convirtiéndolas en atrocidades, me pregunto si los liberales humanistas o juaristas como 
Guzmán no se habrán paralizado también ante el reconocimiento de que ellos se habían 
equivocado al abordar como una afrenta política —el fraude electoral, el golpe de estado 
de Huerta— algo que era en el fondo una lucha social. Eso ayudaría a explicar el 
fenómeno del rebasamiento. A Guzmán le horroriza Fierro, le horroriza Villa, le 
horrorizan los zapatistas —sobretodo le hacen temer por su vida— pero sabe en el fondo 
que su causa es justa.  Y sabe que a diferencia de ellos, que lo han arriesgado todo, antela 
paradoja ética de la guerra él y los suyos elegirán siempre la salida más fácil.  Claro está, 
exponerse de esa manera es la única forma de convertir esa cobardía en valentía. Es como 
si Guzmán compensara a través de la literatura sus faltas políticas, o históricas. 
 Eso dista mucho de asumir la indiferencia de un observador lejano, como diversos 
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críticos le atribuyen a Guzmán.  Hemos visto que, al contrario, el está sumamente 
involucrado, algo que resulta indispensable para llegar a ser un autor comprometido con 
la Revolución. Como indica Ricoeur en Finitud y culpabilidad: 
Si, en un afán de escapar a esa contingencia de los contactos históricos, 
pretendiéramos situarnos al margen de las corrientes de la historia a título 
de “pensadores objetivos”, desligados de toda situación llegaríamos a 
conocerlo todo, pero sin comprender nada; en realidad, nada buscaríamos, 
pues no nos sentiríamos impulsados por el estímulo ni la preocupación de 
ningún problema. (187) 
Confesar que uno ha sido débil y pasivo en un momento que exigía fuerza y acción es 
ofrecer al público lector una mea culpa con tal de comprender mejor la Revolución, para 
buscar su sentido: algo muy diferente a declarar que la Revolución de 1910 haya sido un 
fracaso. Como señala Adela Pineda Franco con perspicacia acerca de una carta a Alfonso 
Reyes en que Guzmán se compara a sí mismo con Parménides, la afinidad va más allá de 
la postura racional, o de su incapacidad de pelear una guerra: 
Habría que precisar que no se trataba únicamente de mostrar la 
contradicción entre Parménides y Heráclito, sino de testar la atribulada 
incursión del “incongruente” y “holgazán” Parménides en el fuego 
revolucionario. El águila y la serpiente, el primer libro “revelador de 
Guzmán”, narra esta incursión no sin decepción. Aclaro que no se trata 
únicamente de la decepción ante una revolución fracasada, como tanto se 
ha dicho sobre el mensaje de la novelística de la Revolución Mexicana, 
sino de la que produce el protagonismo del intelectual mismo en la 
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revolución. No habría mejor condición de que la del exilio para contar este 
desengaño. (35) 
Es este aspecto autocrítico, la capacidad de reconocer su propia culpabilidad y su propio 
fracaso, que hace de Guzmán un autor un autor único dentro de su narrativa. Su fracaso 





Todas estas paradojas nos seducen, nos atrapan en sus vericuetos, pero carecen de 
contundencia: no nos ofrecen respuestas definitivas y finales. Afortunadamente, nos 
encontramos en un momento crítico que no exige ese tipo de respuestas determinantes, en 
que podemos examinar la ambigüedad.  Y sobretodo, en que no temamos que valorar a 
un autor que se volvió antidemocrático al final de su vida nos haga a nosotros menos 
democráticos. En contraste con su propia visión autocrítica, sabemos que Guzmán fue 
visto por la crítica como alguien que exageraba su propio protagonismo dentro de la 
Revolución de 1910, o que echaba mano de la figura cuasi mitológica de Villa para 
engrandecerse como su albacea. La siguiente caricatura de Rogelio Naranjo, por ejem lo, 
lo muestra elaborando una estatua ecuestre que parecería ser de Francisco Villa a primera 





FIGURA 4. Rogelio Naranjo. Martín Luis Guzmán. La insurrección de las semejanzas. 
(México, D.F.: UNAM, 2005) 43. 
 
Esa ha sido la visión dominante de Guzmán a lo largo de la última mitad del siglo XX. 
Mas en esta tesis, hemos comprobado que Guzmán no se construye literariamente como 
un hombre temerario de acción, mucho menos como un héroe revolucionario. La 
caricatura de Naranjo resulta aun más irónica, tomando en cuenta que Guzmán no logró 
inmortalizarse en gran escala. Recordemos, por ejemplo, que no existen estatuassuyas en 
México. ¿Es éste el precio justo que tuvo que pagar por su hubris? Tal vez, si los dioses 
fueran griegos, su ignominia actual brindaría cierta simetría.  
 Pero hemos visto que El águila y la serpiente nos ofrece no solo retratos del poder, 
sino una mea culpa única sobre el papel del criollo como intelectual liberal dentro de la 
Revolución. Yo sostengo que este hallazgo le brinda al libro una calidad de clásico, y que 
por lo tanto no amerita el olvido que ha sufrido dentro del género de la narrativa de la 
Revolución y del canon de las letras latinoamericanas. Sostengo que hay cierta valentí , 
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cierta autenticidad y cierta coherencia en declararse un cobarde, después de todo.  
 Alguna vez, señaló Ángel Rama cuán poderosa es la crítica en términos no solo de 
la recepción de una obra, sino de su conformación: 
...la crítica comienza por ser la que confiere existencia puesto que es a 
través de un discurso interpretativo que la composición original o primera 
se integra al campo específico de la cultura y por lo mismo es la crítica la 
que sitúa la obra tanto entre las demás obras literarias como, 
simultáneamente, dentro de la pluralidad de significados culturales que se 
origina en otras disciplinas --filosofía, antropología, sociología, etc. --
transformándola en un material integrado indisolublemente a la totalidad 
cultural... (6) 
Si es así, entonces el propósito de mi nueva lectura de El águila y la serpiente sería 
reintegrar la obra al campo cultural de un nuevo siglo, uno que está más dispuesto a darle 
la bienvenida. Ya poco a poco ha comenzado a renacer el interés crítico en la academi  
por este libro y por su narrador, como hemos visto.  Veremos si todas nuestras 
aportaciones logren cambiar la marea y rescatar a Guzmán como un gran prócer cultural 
del siglo XX mexicano. 
 La Revolución fue un proceso histórico que exigía una redefinición del país 
completo, la conformación de una nueva identidad. Guzmán ha señalado con su mirada 
irónica en El águila y la serpiente que a diferencia de los criollos intelectuales durante la 
Revolución de 1810, que dieron sus vidas por la causa de la Independencia, los de 1910 
resultaron ser cuando mucho, tragicómicos, y cuando menos, negligentes. No estuvieron 
a la altura del momento histórico. A fin de cuentas, en un momento que exigía que 
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actuaran desinteresadamente por su patria, solo fueron capaces lograr su propia 
supervivencia. Y este es un mensaje que resuena ahora en el México de 2010, cuando una 
nueva violencia y un hondo pesimismo azotan al país. Un clásico, como señaló Calvino, 
es una obra que no termina de decir nunca lo que nos tiene que decir. A nosotros nos 
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